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Se reúnen aquí varios trabajos, algunos inéditos, de 
Jacques Derrida dedicados a la cuestión de «los ani¬ 
males». Preocupación constante y casi obsesiva que 
procede de una exquisita sensibilidad afectiva e inte¬ 
lectual hacia muchos de los aspectos de la vida animal 
desdeñados por «la más poderosa tradición filosófica 
en la que vivimos». Esa displicencia filosófica ha igno¬ 
rado sobre todo su sufrimiento. La cuestión que pro¬ 
cede plantearse no es si los animales pueden razonar 
sino: «¿pueden sufrir?» (Bentham). Pregunta que ad¬ 
quiere una insólita relevancia teórica al hacerla con¬ 
verger con la necesidad de asediar los textos de una his¬ 
toria de la filosofía que se obstina en oponer al Hombre 
el resto del género animal como un conjunto indife¬ 
renciado: «el Animal». 

En este libro Derrida examina algunos de los textos 
de esa tradición que, desde Aristóteles hasta Heideg- 
ger, desde Descartes hasta Kant, Lévinas y Lacan, in¬ 
sistentemente aunque de manera teórica han maltra¬ 
tado a los animales. Menoscabo teórico que, como 
Derrida sugiere, no ha dejado de tener graves reper¬ 
cusiones sobre nuestro trato real con ellos. 
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PREFACIO 


Con frecuencia Jacques Derrida expresó su intención de reunir, algún 
día, en una gran obra los textos que había escrito sobre «el animal». 
Se trataba de un proyecto que le importaba mucho pero del cual no 
cesaban de apartarlo las tareas urgentes. En 1997, para la década de 
Cerisy cuyo título eligió él mismo: «El animal autobiográfico», escri¬ 
bió una conferencia muy larga, una especie de seminario más bien, si 
se tiene en cuenta su duración, unas diez horas. La introducción es lo 
único que se publicó de dicha conferencia en las actas del coloquio 
bajo el título que le dio al conjunto de la conferencia, «El animal que 
luego estoy si(gui)endo», con la mención «continuará» que anunciaba 
el propósito de publicar la continuación de la misma 1 . Finalmente, 
en 2003, entre los textos inéditos destinados al Cahier de L’Herne 
que se le dedicó, optó por publicar, con el título de «¿Y si el animal 
respondiese?», un texto que se situaba hacia el final de esta misma 
conferencia. 

Como él mismo recuerda en el transcurso de su conferencia, la 
cuestión del «animal» está muy presente en muchos de sus textos. 
Esta insistente presencia á lo largo de toda su obra procede por lo 
menos de dos fuentes. La primera es, sin duda, una sensibilidad es¬ 
pecial y aguda, cierta aptitud para «simpatizar» con los aspectos de 
la vida animal más denostados u olvidados por la filosofía. De ahí la 
enorme importancia que concede a la cuestión que plantea Jeremy 
Bentham a propósito de los animales: «Can they sufferh>. «La cues- 


1. En M.-L. Mallet (dir.), Lanimal autobiographique , Galilée, Paris, 1999. Dicha 
mención recuerda asimismo que habrá que entender el «je suis», el «estoy sl(gui)endo» 
bajo dos aspectos por lo menos: el de ser y el de seguir. 
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tión no es: ¿pueden éstos razonar? ¿Pueden hablar? —dice Bentham—. 
Sino: ¿pueden sufrir?» Cuestión aparentemente simple pero muy pro¬ 
funda para Jacques Derrida. Vuelve sobre ella varias veces en sus tex¬ 
tos. El sufrimiento animal nunca lo deja indiferente. Ahora bien, y 
ésta es la segunda fuente, la cuestión que plantea Bentham le parece 
asimismo de una enorme pertinencia filosófica y adecuada para co¬ 
gerle las vueltas, mediante la oposición no frontal de un rodeo, a la 
tradición de pensamiento más constante y más tenaz en la historia de 
la filosofía. Aun cuando define al hombre como zoon logon echón o 
animal rationale , como «animal», por consiguiente, pero dotado de 
razón, dicha tradición siempre ha consistido, efectivamente, en con¬ 
traponer al hombre a todo el resto del género animal hasta borrar en 
él toda animalidad y en definir en contrapartida al animal, de forma 
esencialmente negativa, como desprovisto de todo lo que se consi¬ 
dera que es lo «propio» del hombre: «... palabra, razón, experiencia 
de la muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, 
fingimiento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, 
respeto, etc.». Y «la más poderosa tradición filosófica en la que vivi¬ 
mos ha negado todo esto al ‘animal’» 2 , subraya Jacques Derrida. El 
«logocentrismo» filosófico, inseparable de una posición de dominio, 
es ante todo «una tesis sobre el animal, sobre el animal privado de 
logos, privado de poder-tener el logos: tesis, posición o presuposición 
que se mantiene desde Aristóteles hasta Heidegger, desde Descartes 
hasta Kant, Lévinas y Lacan», escribe asimismo 3 . La violencia ejer¬ 
cida sobre el animal comienza, por lo demás —dice Derrida—, con 
este pseudo-concepto, «el animal», esta palabra utilizada en singular, 
como si todos los animales, desde la lombriz hasta el chimpancé, 
constituyesen un conjunto homogéneo al que se opondría, radical¬ 
mente, «el hombre». Y, a modo de respuesta a esta primera violencia, 
Derrida se inventa esta otra palabra, « l’animot» [el «animóte»] que, 
cuando se pronuncia, deja oír [en francés] el plural, « animaux », en el 
singular y recuerda la extrema diversidad de animales que «el animal» 
borra; «animot» que, escrito, hace ver que esta palabra, «el animal», no 
es precisamente más que una «palabra», un «mote». A partir de ahí, 
las diferentes circunstancias de este «animóte» en el texto son como 
otras tantas señales de alarma, como otros tantos llamamientos a des¬ 
pertar destinados a impedir que el empleo, inevitable, de la palabra 
«animal», en singular, nos adormezca en un sueño dogmático dema¬ 
siado común y en el que se hace demasiado poco hincapié. 

2. Véase infra, cap. III: «¿Y si el anima! respondiese?», p. 162. 

3. Véase infra, cap. 1: «El animal que luego estoy si(gui)endo», p. 43. 


10 



PREFACIO 


Finalmente, lo que está en juego en esta deconstrucción de la 
tradición filosófica que ha maltratado de este modo a los animales no 
concierne solamente a éstos. Lejos de llevar a cabo una simple inver¬ 
sión de perspectiva y, por ejemplo, de devolver a «el animal», en ge¬ 
neral, aquello de lo que esta tradición siempre lo ha privado, lejos de 
sustituir la oposición clásica por la confusión de una indiferenciación 
no menos engañosa, la deconstrucción, al multiplicar pacientemente 
las diferencias, hace que aparezca la fragilidad, la porosidad de estas 
presuntas fronteras de lo «propio» en base a las cuales se ha creído 
durante tanto tiempo poder fundar la oposición tradicional entre «el 
hombre» y «el animal». Al hacer esto, la deconstrucción socava cual¬ 
quier seguridad respecto a «la animalidad» del animal «en general» y 
en no menor medida socava la seguridad respecto a «la humanidad» 
del hombre. Como Jacques Derrida se cuida de subrayar, «no se trata 
solamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este o aquel 
poder al animal [...], se trata también de preguntarnos si lo que se de¬ 
nomina el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, 
de atribuirse, por lo tanto, aquello que le niega al animal y si tiene 
acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, riguroso, indivisible en 
cuanto tal» 4 . 

A partir de aquí, entendemos mejor por qué la cuestión de «el 
animal» ocupa este lugar tan notable en su pensamiento y por qué le 
importaba el proyecto de este libro. Lo que habría sido dicho libro, 
si hubiese tenido tiempo para ponerlo en marcha, no lo sabremos 
nunca ¡desgraciadamente!... Pero nos ha parecido ser fieles a su de¬ 
seo reunir en esta obra, además de las dos partes ya publicadas por 
separado de la gran conferencia de Cerisy, las partes todavía no pu¬ 
blicadas. 

Estas son de dos tipos. Por un lado, un largo texto que corres¬ 
ponde a la parte de la conferencia situada entre los dos fragmentos 
publicados y en la cual se rastrea, como «siguiendo las huellas», el 
retorno, desde Platón hasta Lévinas, de los mismos esquemas de pen¬ 
samiento en lo que se refiere a «el animal». Este texto, lo mismo que 
todas las conferencias de Jacques Derrida, lo mismo también que to¬ 
das las sesiones de sus seminarios, estaba total y perfectamente redac¬ 
tado. Se ha retomado, pues, sin más modificaciones que las mínimas 
correcciones de erratas y el complemento, en las notas, de algunas 
referencias (o precisiones en las referencias) a las obras citadas. 

Por otro lado, al final de la obra, se encontrará la última parte de 

4. Véase infra, cap. III: «¿Y si el animal respondiese?», p. 162. 
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la conferencia, la cual aborda la cuestión del animal en Heidegger. Su 
estatus es un poco diferente y plantea algunos problemas específicos 
para la publicación. La conferencia, que empezó el 15 de julio de 
1997, se prolongó al día siguiente e, incluidas las discusiones, duró 
más de nueve horas... La década prosiguió entonces con las demás 
conferencias que estaban previstas, pero los participantes esperaban 
algo más: habiéndose anunciado bastantes veces durante la confe¬ 
rencia, la cuestión del animal en Heidegger seguía en suspenso. Por 
consiguiente, el último día, el 20 de julio, al final de la jornada, Jac- 
ques Derrida aceptó improvisar una respuesta a esta espera. De esta 
improvisación no redactada, elaborada a partir solamente de unas 
cuantas notas, de algunas referencias a las páginas de Heidegger, no 
queda más que una grabación. No obstante, nos ha parecido que, 
por improvisado que sea, este esbozo tenía su lugar en la publicación 
como una aproximación a aquello que constituye una de las líneas 
directrices más importantes de todo el recorrido. Ofrecemos, por 
consiguiente, aquí la transcripción más fiel posible de aquélla: so¬ 
lamente se han corregido algunos residuos inevitables de la palabra 
improvisada. No hemos intentado borrar su carácter oral, el tono 
familiar, con frecuencia jovial; al contrario, sentimos tan sólo que 
inevitablemente se hayan perdido las múltiples variaciones de ese 
tono a través de las cuales, en no menor medida que a través de las 
palabras, pasa a menudo el sentido. Ahora bien, aunque resulta re¬ 
lativamente sencillo transcribir con exactitud todas las palabras pro¬ 
nunciadas (basta para ello mantener la atención), cuando se trata de 
traducir el ritmo, los silencios, los acentos de la entonación a signos 
de puntuación (y es muy conocida la atención que Jacques Derrida 
prestaba a estos signos) empieza cierta interpretación. En fin, si él 
mismo hubiese podido proceder a esta publicación, sin duda habría 
reescrito dicho esbozo, un simple «bosquejo», decía. Pero, como él 
recuerda, la cuestión del animal en Heidegger estaba ya desde hacía 
tiempo presente en muchos de sus textos, sobre todo en «Los fines 
del hombre» 5 , «Geschlecht» y «La mano de Heidegger» 6 , Del espíritu , 
«El oído de Heidegger» 7 , en Aportas finalmente, que habrá, por lo 
tanto, que leer o releer. 


5. En Marges — de la pbilosophie, Minuit, París, 1972 [Márgenes — de la filoso¬ 
fía, trad. de C. González Marín, Cátedra, Madrid, 1988]. 

6. En Psycbé. Inventions de l'autre, t. II, nueva ed. aum., Galílce, París, 2003. 

7. En Politiques de l'amitié, Galilée, París, 1994 [Políticas de la amistad, seguido 
de El oído de Heidegger, trad. de P. Peñalver y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 1998]. 
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«Si hubiese tenido tiempo y si hubiésemos tenido tiempo juntos 
[...] pero no tenemos tiempo...» «Si tuviese tiempo trataría de mos¬ 
trar [...] no tendremos tiempo de ir muy lejos...» «Si tenemos tiempo 
de llegar ahí [...] habría que detenerse bastante tiempo [...] no tendré 
tiempo de hacerlo...» «Si hubiese tenido tiempo, me habría gustado 
hacer justicia [...] me habría gustado insistir en los momentos vertigi¬ 
nosos y circulares de este texto. Esto es lo que requeriría tiempo...» 
«Me hubiese gustado rastrear este punto de exclamación a través de 
este enorme discurso, espero hacerlo si rengo tiempo y fuerza para 
ello [...]: me gustaría hacer justicia a este texto...» Al lector de esta 
transcripción no le podrá chocar el retorno de este motivo del tiem¬ 
po que no se tiene, motivo que resuena para nosotros, hoy, como 
un tañido fúnebre. Mucho más allá de las razones circunstanciales 
de esta inquietud (el final del coloquio, el poco tiempo que queda, 
en efecto, el miedo también a abusar del tiempo de atención de una 
audiencia que, sin embargo, no quiere otra cosa), los lectores, los 
amigos de Jacques Derrida reconocen una inquietud, una angustia, 
un «temblor» de la voz oídos con tanta frecuencia. «Si tengo tiempo 
y fuerza para ello»: lejos de estar satisfecho con una obra no obstan¬ 
te inmensa, su pensamiento siempre se lanzaba hacia un por-venir 
incierto y, antes que nada, movido por ese afán de «hacer justicia» 
al texto, al tema, a la cuestión, al motivo, a aquello que no se deja 
tematizar, a la venida del acontecimiento... La «deconstrucción» más 
rigurosa, la más intransigente, siempre ha estado animada por ese 
afán de justicia no menos que de justeza. 

En 1997, Derrida todavía tenía algo de tiempo pero hacía ya 
tiempo, mucho antes de 1997 y con bastante frecuencia después, que 
retornaba a él esta frasecita: «La vida habrá sido tan corta». Este fu¬ 
turo anterior adquiere hoy su «empleo absoluto»... 

Marie-Louise Mallet 
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I 


EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO 
(CONTINUARÁ) 


Al principio - querría confiarme a unas palabras que estén, si fuera 
posible, desnudas. 

Desnudas en primer lugar - pero para anunciar ya que hablaré sin 
tregua de la desnudez y del desnudo en filosofía. Desde el Génesis. 
Querría elegir, para empezar, unas palabras que estén desnudas, sim¬ 
plemente, unas palabras del corazón. 

Y, esas palabras, decirlas sin repetirme, sin volver a decir lo que 
he dicho ya aquí mismo, más de una vez. Hay que evitar la repe¬ 
tición, nos decimos, para conjurar ya un adiestramiento, una cos¬ 
tumbre o una convención que, a la larga, programarían el propio 
agradecimiento. 

Algunos de vosotros, y me emociono al recordarlo, estabais aquí 
ya en 1980, después en 1992, durante las otras dos décadas. Algunos 
incluso, entre mis más queridos y fieles amigos (Philippe Lacoue-La- 
barthe y Marie-Louise Mallet) habían pensado ya, llevado el peso e 
inspirado estas dos décadas, con la sonriente genialidad que Marie- 
Louise hace resplandecer una vez más. Jean-Luc Nancy nos había 
prometido volver. Había inaugurado con Philippe la década de 1980. 
Pienso constantemente en él y él sabe que sus amigos y admiradores 
le mandamos nuestros mejores deseos desde aquí 1 . 

Debo tanto a quienes acabo de nombrar que el lenguaje del re¬ 
conocimiento no sería suficiente. Sigue siendo para mí infinito e im¬ 
borrable. 


1. Jean-Luc Nancy, enfermo, no pudo asistir a la década de 1997. Sin embargo, 
envió el texto de su conferencia que se leyó y publicó en las actas. 
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Sin olvidarlo, quiero remontarme, que se me perdone por ello, 
hacia un instante más antiguo aún, un tiempo antes de ese tiempo. 

Y hablar desde ese tiempo, «¡qué tiempos!», como suele decirse, 
un tiempo que se me antoja fabuloso o mítico. 

Algunos aquí, y en primer lugar Maurice de Gandillac, a quien 
quiero saludar y dar las gracias antes que a nadie, saben que hace casi 
cuarenta años, en 1959, nuestros magníficos anfitriones de Cerisy me 
ofrecieron ya su hospitalidad; y esa fue mi primerísima conferencia, 
en realidad la primera vez que hablé en público. Si cediese ya a lo que 
otros llamarían el instinto del animal autobiográfico, recordaría que el 
tema fue en definitiva, en 1959 igual que hoy, el Génesis: así se llamó 
mi primera década, «Estructura y Génesis». Después, cuánto me gus¬ 
tó volver para las siguientes décadas: «Nietzsche» en 1972, «Ponge» 
en 1974, «Lyotard» en 1982. Creo que no tengo nada más que decir 
a este respecto para que podáis ya no tanto medir, puesto que no se 
mide, cuanto presentir la inmensidad de mi gratitud. 

Todo lo que me arriesgaré a decir hoy, una vez más, será a partir 
de aquí para dar las gracias, para decir «gracias a este lugar, a aque¬ 
llos que nos reciben aquí y gracias a vosotros». Esta historia de mis 
regresos a Cerisy es, para mí, una historia hermosa e intensa. Habrá 
escandido casi toda mi vida adulta, todo lo que he podido tratar de 
pensar diciéndolo. Si, alguna vez, el animal que estoy si(gui)endo 
debiera escribir una autobiografía (ya sea intelectual o sentimental), 
tendrá una y otra vez que nombrar Cerisy, más de una vez y en más 
de una manera; en su renombre de nombre propio y de metonimia. 

En lo que se refiere a esta década, la tercera de cierta serie, ésta 
en concreto me parecía imprevisible, incluso excluida de antemano. 
La última vez, en 1992, cuando Didier Cahen hizo alusión a ello, en 
la buhardilla, la última noche, al preguntarme cuál podría ser el tema 
de una tercera década por venir —me acuerdo de aquello todavía—, 
yo deseché esa hipótesis: «este muchacho está loco», le grité. No es¬ 
taba tan loco, pero todo eso me seguía pareciendo —como todo lo 
que sucede y es la condición de lo que sucede— inanticipable. Fue so¬ 
lamente a toro pasado —y me sentí muy confuso— cuando, al releer 
los títulos de los tres encuentros ( Los fines del hombre, El paso de las 
fronteras. El animal autobiográfico), observé en ellos una especie de 
ordenamiento, como un orden preestablecido, si no armonioso, una 
máquina providencial, como diría Kant a propósito del animal, pre¬ 
cisamente, « ais eine Maschine der Vorsehung», una oscura previsión, 
el proceso de una ciega pero segura prefiguración en la configura¬ 
ción: un solo y mismo movimiento que se dibujaría buscando su fin. 
Los fines del hombre (título elegido por Philippe Lacouc-Labarthe y 
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CAPITULO I. EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA) 


Jean-Luc Nancy, que no me pidieron mi opinión ni yo había preten¬ 
dido ofrecérsela, aunque el título, Los fines del hombre, era también 
el título de uno de mis textos), El paso de las fronteras y El animal 
autobiográfico —títulos éstos que propuse yo mismo a Marie-Louise 
y a nuestros anfitriones de Cerisy—, más tarde me puse a escuchar en 
estos títulos, en esta serie de tres pistoletazos de salida, lo que nadie 
—y menos yo— calculó nunca, lo que nadie podrá reapropiarse, a 
saber, el esbozo o la tentación de una sola frase, una frase que tendría 
continuación. 

Ella misma sigue, se sigue. Esta frase podría decir «sigo», «pro¬ 
sigo». Prosiguiéndose de este modo con cierta consecuencia, en tres 
tiempos, la frase describiría algo así como el transcurso de una escena 
en tres actos o los tres movimientos de algún concierto silogístico, un 
desplazamiento que se prosigue, en una palabra, una suite. 

Si sigo esta secuencia y, en lo que me dispongo a decir, todo 
debería reconducir a la cuestión de lo que «seguir», «perseguir» o 
«proseguir» quiere decir, e «ir tras», y a la cuestión de lo que hago 
cuando «sigo» y digo «sigo»; si, por consiguiente, yo sigo esta se¬ 
cuencia, entonces voy desde los «fines del hombre», esto es, desde 
los confines del hombre hasta «el paso de las fronteras» entre el 
hombre y el animal. Al pasar las fronteras o los fines del hombre, 
voy al animal y me rindo a él: al animal en sí, al animal en mí y al 
animal que adolece de sí mismo, a ese hombre del que Nietzsche 
decía poco más o menos, no recuerdo dónde, que era un animal 
todavía indeterminado, un animal a falta de sí mismo. Nietzsche 
dice también, en la Genealogía de la moral, justo al inicio de la Se¬ 
gunda Disertación, que el hombre es un animal prometedor. Lo que 
Nietzsche entiende por ello, subrayando esas palabras, es un animal 
que puede prometer (das versprechen darf). La naturaleza se habría 
tomado como tarea criar, domesticar, «disciplinar» ( heranzüchten) 
a ese animal de promesas. 

¡Qué tiempos! Hace tanto tiempo, por consiguiente, desde hace 
todo ese tiempo y para lo que queda por venir, estaríamos en el mo¬ 
mento decisivo de acudir y entregarnos a la promesa de ese animal 
que adolece de sí mismo. 

Hace tanto tiempo, por lo tanto. 

Desde hace tanto tiempo ¿podemos decir que el animal nos 
mira? 

¿Qué animal? El otro. 

A menudo me pregunto, para ver, quién soy; y quién soy en el 
momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la mirada 
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de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, sí, 
dificultad en superar una incomodidad. 

¿Por qué esta dificultad? 

Tengo dificultad en reprimir un movimiento de pudor. Dificultad 
en silenciar en mí una protesta contra la indecencia. Contra lo malso¬ 
nante que puede resultar encontrarse desnudo, con el sexo expuesto, 
«en cueros» delante de un gato que nos mira sin moverse, sólo para 
ver. Lo malsonante de cierto animal desnudo delante del otro animal, 
a partir de ahí, se podría decir una especie de «animalsonancia»: la 
experiencia originaria, única e incomparable de lo malsonante que 
resultaría aparecer realmente desnudo, ante la mirada insistente del 
animal, una mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradeci¬ 
da. Una mirada de vidente, de visionario o de ciego extra-lúcido. Es 
como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, 
pero también sintiera vergüenza de tener vergüenza. Reflexión de 
la vergüenza, espejo de una vergüenza vergonzosa de sí misma, de 
una vergüenza a la vez especular, injustificable e inconfesable. En 
el centro óptico de una reflexión así se encontraría el asunto; y, se¬ 
gún yo lo veo, el foco central de esta experiencia incomparable que 
denominamos la desnudez. Y de la que se cree que es lo propio del 
hombre, es decir, ajena a los animales, desnudos como están —se 
piensa entonces—, sin la menor conciencia de estarlo. 

¿Vergüenza de qué y desnudo ante quién? ¿Por qué dejarse in¬ 
vadir por la vergüenza? ¿Y por qué esta vergüenza que se sonroja por 
sentir vergüenza? Sobre todo, tendría que precisar, si el gato me ob¬ 
serva desnudo de frente , cara a cara, y si estoy desnudo frente a los 
ojos del gato que me mira de pies a cabeza, yo diría, sólo para ver , sin 
privarse de hundir su vista, para ver, con vistas a ver, en dirección del 
sexo. Para ver , sin ir a verlo, sin tocarlo todavía y sin morderlo, aun¬ 
que esta amenaza siga estando en el filo de los labios o en la punta de 
la lengua. Ocurre aquí algo que no debería tener lugar; como todo lo 
que ocurre, en definitiva, un lapsus, una caída, un desfallecimiento, 
una falta, un síntoma (y síntoma, como sabéis, significa también la 
caída: el caso, el acontecimiento desafortunado, la coincidencia, el 
vencimiento, la malasombra). Es como si, en el momento, yo hubie¬ 
ra dicho o fuera a decir lo prohibido, algo que no se debería decir. 
Como si de un síntoma confesase lo inconfesable y que, como suele 
decirse, hubiera querido morderme la lengua. 

¿Vergüenza de qué y ante quién? Vergüenza de estar desnudo 
como un animal. Se cree generalmente, aunque ninguno de los fi¬ 
lósofos a los que voy a interrogar seguidamente hace mención de 
ello, que lo propio de los animales, y lo que los distingue en última 
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instancia del hombre, es estar desnudos sin saberlo. Por consiguiente, 
no estar desnudos, no tener el conocimiento de su desnudez, la con¬ 
ciencia del bien y del mal, en definitiva. 

A partir de ahí, desnudos sin saberlo, los animales no estarían en 
realidad desnudos. 

No estarían desnudos porque están desnudos. En principio, a ex¬ 
cepción del hombre, ningún animal ha pensado nunca en vestirse. El 
vestido sería lo propio del hombre, uno de los «propios» del hombre. 
El «vestirse» sería inseparable de todas las demás figuras de lo «pro¬ 
pio» del hombre, incluso si se habla menos de esto último que de la 
palabra o de la razón, del logos, de la historia, de la risa, del duelo, de 
la sepultura, del don, etc. (La lista de los «propios» del hombre forma 
siempre una configuración, desde el primer instante. Por esta misma 
razón, no se limita nunca a un solo rasgo y no está nunca cerrada: 
por estructura, la lista puede imantar un número no finito de otros 
conceptos, empezando por el concepto de concepto.) 

El animal, por consiguiente, no está desnudo porque está des¬ 
nudo. No tiene el sentimiento de su desnudez. No hay desnudez «en 
la naturaleza». No hay más que el sentimiento, el afecto, la expe¬ 
riencia (consciente o inconsciente) de existir en la desnudez. Porque 
está desnudo, sin existir en la desnudez, el animal no se siente ni se 
ve desnudo. Y, por lo tanto, no está desnudo. Al menos así se piensa. 
Con el hombre ocurriría lo contrario, y el vestido responde a una téc¬ 
nica. Tendríamos, pues, que pensar juntos, como un mismo «tema», 
el pudor y la técnica. Y el mal y la historia, y el trabajo y tantas otras 
cosas que van asociadas con aquél. El hombre sería el único en haber¬ 
se inventado un vestido para esconder su sexo. Sólo sería hombre al 
tornarse capaz de desnudez, esto es, púdico, al saberse púdico porque 
ya no está desnudo. Y saberse sería saberse púdico. Suele creerse que 
el animal, desnudo porque no tiene conciencia de estar desnudo, se¬ 
guiría siendo ajeno tanto al pudor como al impudor. Y al saber de sí 
que se inicia con ello. 

¿Qué es el pudor si no se puede ser púdico más que permane¬ 
ciendo impúdico y recíprocamente? El hombre ya no estaría nunca 
desnudo porque tiene el sentido de la desnudez, esto es, el pudor o la 
vergüenza. El animal estaría en la no-desnudez porque está desnudo, 
y el hombre estaría en la desnudez allí donde ya no está desnudo. Ésta 
es una diferencia, un tiempo o un contratiempo entre dos desnudeces 
sin desnudez. Este contratiempo sólo está empezando a darnos que¬ 
braderos de cabeza acerca de la ciencia del bien y del mal. 

Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría yo vergüenza como 
un animal que ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O al contrario 
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tendría vergüenza como un hombre que conserva el sentido de la des¬ 
nudez? ¿Quién soy yo entonces? ¿Quién soy? ¿A quién preguntarle 
sino al otro? ¿Quizás al propio gato? 

Debo precisarlo inmediatamente: el gato del que hablo es un gato 
real, verdaderamente, creedme, un gatito. No es una figura del gato. No 
entra en la habitación en silencio para alegorizar a todos los gatos de 
la tierra, los felinos que atraviesan las mitologías y las religiones, la 
literatura y las fábulas. Hay tantos en esos lugares. El gato del que 
hablo no pertenece a la inmensa zoopoética de Kafka que merecería 
aquí una atención infinita y originaria. El gato que me mira, y al cual 
parece, pero no os fiéis de esto, que dedico una zooteología negativa, 
no es tampoco el gato Murr de Hoffmann ni el de Kofman, aunque 
el gatito salude conmigo, en esta ocasión, el magnífico e inagotable 
libro que le dedicó Sarah Kofman: Autobiogriffures 2 3 , cuyo título re¬ 
suena tan bien con el de esta década. Vela sobre ésta y requeriría ser 
citado o releído permanentemente. 

Un animal me mira. ¿Qué debo pensar de esta frase? El gato que 
me mira desnudo, y que es realmente un gatito, ese gato del que ha¬ 
blo, que es también una gata, no es tampoco la gata de Montaigne el 
cual, sin embargo, dice «mi gata» en su Apología de Raimond Sebond i . 
Es éste, lo reconoceréis, uno de los más grandes textos precartesianos 
y anticartesianos que existen sobre el animal. Nos interesaremos más 
tarde por cierta mutación de Montaigne a Descartes, por un aconte¬ 
cimiento oscuro y difícil de fechar, de identificar incluso, entre tales 
configuraciones de las que estos nombres propios son las metonimias. 


2. S. Kofman, Autobiogriffures, Galilée, París, 1984. 

3. M. de Montaigne, Essais II, cap. XII, Apologie de Raymotid Sebond, Gal- 
limard, París, 1950, p. 498 [Ensayos completos , trad. de J. G. de Luaces, Omega, 
Barcelona, 2002, p. 353]. I.a Apología deberá ser interrogada muy de cerca, ahí donde 
Montaigne no se contenta con despertar, en su abundante riqueza, una tradición que 
otorga mucho al animal, comenzando por cierto lenguaje. El lugar más pertinente a 
este respecto, aquel que señala de antemano una diferencia con la forma moderna 
(cartesiana o postcartesiana) de una tradición hegemónica que analizaremos más tar¬ 
de, lo situaríamos allí donde Montaigne reconoce al animal algo más que un derecho 
a la comunicación, al signo, al lenguaje como signo (esto Descartes no lo negará): una 
capacidad de respuesta. Por ejemplo: «... no es creíble que la naturaleza nos haya nega¬ 
do ese medio que ha dado a muchos otros animales: pues ¿qué es sino hablar esa facul¬ 
tad que vemos en ellos de quejarse, regocijarse, pedirse socorro unos a otros e invitarse 
al amor, como hacen usando sus voces? ¿Cómo no han de hablar entre sí? Hablan 
con nosotros y nosotros con ellos. ¿Cuántas maneras tenemos de hablar con nuestros 
perros? Y ellos nos responden. Con ellos usamos otros lenguajes y otros apelativos que 
con las aves, cerdos, bueyes y caballos y cambiamos de idioma según la especie». Y des¬ 
pués una cita de Dante sobre la hormiga: «Parece que Lactancio atribuye a las bestias 
no sólo el habla sino también la risa» (p. 505 [trad. cit., p. 372]. El subrayado es mío). 
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Montaigne se mofa del «cinismo humano respecto de las bestias», de 
la «presunción» y la «imaginación» del hombre cuando pretende, por 
ejemplo, saber lo que pasa por la cabeza de los animales. Sobre todo, 
cuando pretende asignarles o rehusarles facultades. Por el contrario, 
habría que reconocer a los animales una «facilidad» para vocalizar 
letras y sílabas. Poder que —Montaigne lo afirma con total segu¬ 
ridad— «testimonia que poseen un discurso interior que los torna 
así voluntariosos y disciplinables para aprender». Emprendiéndola 
con el hombre que «asigna las partes a los animales, sus cofrades y 
compañeros, y les distribuye las porciones de facultades y de fuerzas 
que a él le parece», Montaigne se pregunta —y la cuestión, entonces, 
ya no es tanto el animal cuanto la ingenua seguridad del hombre—: 

¿Cómo conoce por el esfuerzo de su inteligencia las oscilaciones in¬ 
ternas y secretas de los animales? ¿Mediante qué comparación en¬ 
tre ellos y nosotros concluye el hombre la tontería que les atribuye? 
Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si ella no se divierte conmigo 
y no yo con ella? [La edición de 1595 añadía: «Nos entretenemos con 
bobadas recíprocas, y si tengo mi momento de empezar o de negar¬ 
me, también ella lo tiene».] 

La gata que me mira desnudo, ésta y ninguna otra, esta de la que 
hablo aquí no pertenece todavía, pero nos estamos acercando, a la 
familia de los gatos de Baudelaire 4 , de Rilke 5 o de Buber 6 . Al pie de 


4. Ch. Baudelaire, Les Fteurs du mal ¡Las flores del mal, trad. de A. Lázaro, Edaf, 
Madrid, 1985], «El gato» da su título, es bien sabido, a dos poemas, de los cuales el 
primero únicamente interpela y tutea a su protagonista («Ven, mi hermoso gato...») 
antes de reconocer en él la figura de «mi mujer». Baudelaire no menciona solamente 
la mirada del gato («Veo a mi mujer en espíritu. Su mirada, / Como la tuya, amable 
animal...» [«El gato» XXXIV]; «Cuando mis ojos hacia ese gato al que amo [...]. Y me 
miro dentro de mí...» [«El gato» LI]) ni únicamente su voz («Para decir las frases más 
largas, / No precisa palabras» [«El gato» LI]). 

5. R. M. Rilke, «Schwarze Katze». (Tendré que intentar en otro lugar, más tarde, 
una lectura de este poema cuyo redescubrimiento debo a Werner Hamacher.) Este 
poema está dedicado, por así decirlo, a «tu mirada» (deirt Blick) y al espectro (Ein 
Gespenst: ésas son las primeras palabras); podría estar configurado con aquel que 
Rilke firmó sobre «La pantera» que comienza por nombrar la mirada, «su mirada» 
esta vez (Sein Blick, ésas son las primeras palabras), y cuyo descubrimiento debo a 
Richard Macksey que también ha traducido el poema al inglés [«El gato negro» y «La 
pantera», en Nuevos poemas , ed. bilingüe, trad. de F. Bermúdez-Cañete, Hiperión, 
Madrid, 1991]. Desde Cerisy, los amigos de los gatos y mis amigos del mundo entero 
me ofrecen gatos de este modo. Es también aquí la ocasión de saludar esa obra maestra 
titulada Miaulique - Fantasie chromatique, de Jean-Claude Lebensztejn (de próxima 
aparición). [Aparecida en 2002, Le Passage, Paris/New York.] 

A propósito, ¿por qué se dice que «te ha comido la lengua el gato»? 

6. «Los ojos del animal nos hablan un gran lenguaje [...]. Miro a veces a mi gata 
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la letra al menos, estos gatos de poetas y filósofos no hablan. «Mi» 
gata (aunque una gata no pertenece nunca) ya no es tampoco esa que 
habla en Alicia en el país de las maravillas. Por supuesto, si queréis 
a toda costa sospechar de mi perversidad, cosa siempre posible, sois 
muy libres de oír o de recibir la protesta que dice —yo acabo de ha¬ 
cerlo— «realmente, un gatito», como la cita traducida del capítulo XI 
de Al otro lado del espejo. Dicho antepenúltimo capítulo, titulado «El 
despertar» (« Waking »), sólo consta de una frase: «— and it really was 
a kitten afterall »: «... y, finalmente, era realmente un gatito» o, según 
otra traducción, «... y, finalmente, era de hecho una gatita negra». 

Por supuesto hubiera querido, pero no hubiera tenido nunca 
tiempo de hacerlo, inscribir todas mis palabras en una lectura de 
Lewis Carroll. No es seguro, por lo demás, que no lo haga, de buen 
grado o por fuerza, en silencio, inconscientemente o a vuestras es¬ 
paldas. No es seguro que no lo haya hecho ya cuando un día, hace 
unos diez años, di la palabra o dejé paso a un pequeño erizo, una 
cría de erizo, quizás, ante la cuestión: «¿Qué es la poesía?» 7 . Pues el 
pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesía. Aquí tenéis 
una tesis y es eso de lo que la filosofía, por esencia, ha tenido que 
privarse. Es la diferencia entre un saber filosófico y un pensamiento 
poético. El erizo de «¿Qué es la poesía?» no heredaba solamente un 
trozo de mi nombre. Respondía también, a su manera, a la llamada 
del erizo de Alicia. Acordaos de ese campo de croquet sobre el cual 
las «bolas eran unos erizos vivos» 8 . Alicia quería «golpear al erizo» 
con el flamenco que tenía en sus brazos y que se volvía en aquel mo¬ 
mento para mirarla de frente (« look up in her face» 9 ) hasta hacerla 
estallar de risa. 


al fondo de los ojos» (M. Buber, Yo y tú , trad. de C. Díaz, Caparros, Madrid, 1993, 
p. 89). Buber habla también de una «facultad de dirigirnos esa mirada». «Es indudable 
que la mirada de esta gata, que se enciende al contacto con la mía, me preguntaba 
desde el primer momento: ‘¿Es posible que te dirijas a mí? [...] ¿Es que yo existo?’ [El 
Yo es aquí la perífrasis de una palabra que no tenemos y que designa un Sí sin Yo] [...]» 
[trad. cit., pp. 89-901- 

7. Aparecido en primera instancia bajo el título « Che cos’é la poesía ?» en la revis¬ 
ta italiana Poesía 1711 (1988), retomado en Po&sie 50 (1989) y, finalmente, en Points 
de suspensión - Entretiens, Paris, Galilée, 1992 [«¿Qué es la poesía?» e «Ich bünn all 
hier. ‘Ya estoy aquí’. Conversación con J. Derrida». Entrevista de Maurizio Ferraris, 
trad. de C. de Peretti y P. Peñalver: E r. Revista de filosofía (Sevilla) 9/10 (invierno de 
1989-verano de 1990), pp. 165-170 y pp. 171-190, respectivamente]. 

8. L. Carroll, Alicia en el país de las maravillas. A través del espejo, trad. de R. 
Buckley, Cátedra, Madrid, 2 1995, pp. 184-185: « The crocket balls were live hedgehogs 
[...]». 

9. «[...] and u>as going to give the bedgehog a blow with its bead, it would twist 
itself round and look up in her face». 
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¿Cómo puede un animal mirarnos de frente? Éste será uno de 
nuestros afanes. A continuación Alicia se da cuenta de que «el erizo 
se había desenrollado y se alejaba lentamente; y casi siempre había 
un hoyo o un montículo en el lugar donde ella se proponía lanzar al 
erizo». Era aquél un campo sobre el que «los jugadores jugaban todos 
al mismo tiempo sin esperar su turno; discutían sin parar y se pelea¬ 
ban por los erizos (fighting for the hedgehogs)». 

Nos sentiremos más atraídos aún, en silencio A través del espejo, 
cuando tengamos que tratar una especie de estadio del espejo y que 
plantear algunas cuestiones precisamente desde el punto de vista del 
animal. 

Pero si mi gato real no es el gatito de Alicia («el gatito», dicen 
algunas traducciones para kitten, «una gatita negra» dice la que acabo 
de citar), sobre todo, no voy a apresurarme, como Alicia, a concluir 
al despertar que no se puede hablar con un gato con el pretexto de 
que él no responde o que responde siempre lo mismo. Pues todo lo 
que me dispongo a confiaros consiste sin duda en pediros que me 
respondáis, vosotros, a mí, que me respondáis a propósito de lo que 
es responder. Si podéis. Toda la susodicha cuestión del mencionado 
animal consistirá en saber no si el animal habla sino si puede saber lo 
que quiere decir responder. Y distinguir una respuesta de una reac¬ 
ción. Retenemos en la memoria, a este propósito, la frase finalmente 
muy cartesiana de Alicia. La cito, en primer lugar, en traducción: 

Las gatas tienen una costumbre muy mala (Alicia ya lo había obser¬ 
vado): les digas lo que les digas, se ponen a ronronear siempre para 
respondernos. «¡Si tan sólo ronronearan cuando dicen ‘sí’ y maulla¬ 
ran cuando dicen ‘no’, o si siguieran cualquier otra regla por el estilo 
de manera que se pudiera conversar con ellas! ¿Pero cómo se puede 
hablar con alguien que responde siempre lo mismo?» 

En esta ocasión, la gata negra se contentó con ronronear; y era impo¬ 
sible adivinar si quería decir que «sí» o que «no» 10 . 

Al animal, al gato así llamado real en cuanto animal, podemos 
hablarle, él no responde, no realmente, nunca, esto es lo que con¬ 
cluyó Alicia. Exactamente como Descartes al que oiremos más tarde. 

La literalidad cuenta, y también la cuestión del animal. La cues¬ 
tión de la respuesta animal pasa a menudo por lo que está en juego 
en una letra, por la literalidad de una palabra, a veces de lo que 
«palabra» quiere decir literalmente. Por ejemplo, aunque la palabra 
«responder» aparece dos veces en todas las traducciones que he con- 


10. L. Carroll, Alicia en el país de las maravillas, trad. cit., p. 377. 
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sultado, no corresponde a ningún vocablo, a ninguna palabra como 
tal en el original. Lo implica probablemente sin decirlo, desde luego, 
de manera económica. Ahí donde la traducción dice, sin subrayar el 
«siempre»: «les digas lo que les digas, se ponen a ronronear siempre 
para respondernos», el original decía solamente «whatever you say to 
them, they always purr». Y allí donde la traducción dice, sin subrayar 
la alusión al poder (can): «¿Pero cómo se puede hablar con alguien 
que responde siempre lo mismo?», el propio Carroll escribía: «But 
hotv can you talk whith a person ifthey always say the same thingf». 

Dicho esto, pareciendo el sentido de «respuesta» estar aquí im¬ 
plicado, se puede siempre pensar que la diferencia entre la presencia 
y la ausencia de la palabra «respuesta» no cuenta. Quizás. Quizá, por 
el contrario, se debería tomar la cosa muy en serio, pero solamente 
más tarde. 

En todo caso, es increíble esta credulidad de Alicia, ¿no os pare¬ 
ce? Ella parece creer, en ese momento dado al menos, que se puede 
en cambio discernir y decidir, en el hombre, entre un sí y un no. Ella 
parece segura de que es posible entonces adivinar, en el hombre, si sí 
o si no. No olvidemos que el Gato del conde de Chester, en el trans¬ 
curso de una escena que merecería una larga meditación, le había 
dicho: «Estamos locos todos aquí. Yo estoy loco. Tú estás loca» 11 . 
Después de lo cual se empeña en demostrar esta locura compartida. 
Es el momento de un simulacro de discusión. Ahora bien, se pierden 
en ella por la falta de entendimiento acerca del sentido de las pala¬ 
bras, acerca de lo que una palabra quiere decir y a fin de cuentas, sin 
duda, acerca de lo que «palabra», el vocablo «palabra», puede alguna 
vez querer decir. «Llámalo como quieras» («Cali it what you like»), 
acaba por decirle el Gato a propósito de la diferencia entre gruñir 
(growling) y ronronear (purring ), antes de anunciarle que asistirá a la 
partida de croquet de la Reina, allí donde mis pobres erizos acabarán 
en un estado tan lastimoso. 

No, claro que no, mi gato, el gato que me mira en la habitación 
o en el baño, ese gato que no es quizás «mi gato» ni «mi gata» no vie¬ 
ne aquí a representar, como embajador, la inmensa responsabilidad 
simbólica con la que nuestra cultura desde siempre ha cargado a la 
estirpe felina, de La Fontaine a Tieck (el autor de El gato con botas), 
de Baudelaire a Rilke, Buber y tantos otros. Si digo «es un gato real» 
que me ve desnudo es para señalar su irreemplazable singularidad. 
Cuando responde a su nombre (sea lo que quiera decir «responder», 
y ésa será por lo tanto nuestra cuestión), no lo hace como el caso 

11. « We’re all mad here. I'm mad. You’re mad » (ibid ., p. 165). 
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de una especie «gato», menos todavía de un género o de un reino 
«animal». Es cierto que yo lo identifico como un gato o una gata. 
Pero, antes incluso de esta identificación, llega a mí como ese ser vivo 
irreemplazable que entra un día en mi espacio, en ese lugar donde 
ha podido encontrarme, verme, incluso verme desnudo. Nada podrá 
nunca hacer desaparecer en mí la certeza de que se trata aquí de una 
existencia rebelde a todo concepto. Y de una existencia mortal pues, 
desde que tiene un nombre, su nombre le sobrevive ya. Éste firma su 
desaparición posible. La mía también. Y esta desaparición, de aquí 
a allí, fortlda, se anuncia cada vez que, haya o no desnudez de por 
medio, uno de nosotros abandona la habitación. 

Pero, vergonzosa de sí misma, esta vergüenza es más intensa, 
debo subrayarlo enseguida, cuando no estoy solo con la gata en la 
habitación. Entonces ya no estoy seguro de saber ante quién estoy de 
ese modo transido de pudor. ¿Se está por lo demás alguna vez solo 
con un gato? ¿Y con cualquiera? Este gato, ¿es un tercero? ¿U otro en 
un duelo cara a cara? A esas preguntas volveremos mucho más tarde. 
En estos momentos, en el borde del asunto, en la inminencia de lo 
mejor o de lo peor, cuando todo puede ocurrir, allí donde puedo 
morir de vergüenza o de placer, yo no sé ya hacia qué o hacia quién 
abalanzarme. Antes que darle caza, a él, al gato, tengo prisa, sí, pri¬ 
sa por esquivar la mirada. Tengo prisa por cubrir la obscenidad del 
acontecimiento, en una palabra, cubrirme a mí mismo. Un solo pen¬ 
samiento me tiene entonces en vilo: volverme a vestir, por poco que 
sea o, lo que viene a ser lo mismo, huir, como si yo me expulsara a 
mí mismo de la habitación. Y de morderme entonces, por ejemplo, la 
lengua, en el momento en que me pregunto «¿quién?». ¿Pero, quién, 
por lo tanto? Puesto que ya no sé entonces (a) quién estoy si(gui)endo 
o a quién expulso, quién me sigue o quién me expulsa. Quién va an¬ 
tes y quién va detrás de quién. Ya no sé por dónde empezar. Locura: 
«We’re all mad here. l’m mad. You’re mad». Ya no sé responder, ni 
responder siquiera de la cuestión que me ordena o que me pregunta 
(a) quién estoy si(gui)endo o tras quien estoy si(gui)endo y sigo así 
corriendo. 

Seguir e ir tras: esto no será solamente la cuestión y la pregunta 
acerca de lo que llamamos el animal. Descubriremos a continuación 
la cuestión de la pregunta. Aquella que va, en primer lugar, a pre¬ 
guntarse lo que responder quiere decir —y si alguna vez un animal 
(¿pero cuál?) responde a su nombre—. Y a preguntarse si se puede 
responder de lo que quiere decir «yo estoy si(gui)endo» cuando eso 
parece regir un «estoy si(gui)endo en cuanto estoy si(gui)endo tras el 
animal» o «soy en cuanto estoy cerca del animal». 
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Estar tras , estar cerca de, estar al lado de: tenemos aquí, en apa¬ 
riencia, diferentes modalidades del ser, incluso del ser-con. Con el 
animal. Pero no es seguro, a pesar de las apariencias, que estas moda¬ 
lidades del ser vengan a modificar un ser previo, menos aún un «yo 
soy» primitivo. Nombran, en todo caso, cierto orden en el ser-prieto 
(lo que nos indica la etimología, pressu, de la que se seguirían las 
palabras prés, auprés, aprés [al lado de, cerca de, tras]), el ser-apre¬ 
miado, el ser-con como ser estrictamente atado, ligado, encadenado, 
el ser-bajo-presión, comprimido, impreso, reprimido, apretado-con¬ 
tra según la «estrictura» más o menos fuerte de lo que sigue siendo 
siempre apremiante. ¿En qué sentido del «prójimo» (que no es for¬ 
zosamente el de una tradición bíblica o grecolatina) debería decir 
que estoy próximo o cerca del animal, y que lo estoy si(gui)endo y 
en qué orden de presión? ¿El estar-con-él como estar-al-lado-de-él? 
¿Estar-cerca-de-él? ¿Estar-tras-él? ilr-tras-él en el sentido de la caza, 
del adiestramiento, de la domesticación o ir-tras-él en el sentido de 
la sucesión y de la herencia? En todos los casos, si voy tras él, el ani¬ 
mal viene por lo tanto antes que yo, más pronto que yo (früher es la 
palabra que emplea Kant para el animal, y Kant será uno de nuestros 
testigos por venir). El animal está ahí antes que yo, ahí a mi lado, ahí 
delante de mí —de mí, que estoy si(gui)endo tras él—. Y así pues, 
también, puesto que está antes que yo, helo aquí detrás de mí. Me 
rodea. Y desde este ser-ahí-delante-de-mí se puede dejar mirar, sin 
duda, pero —la filosofía lo olvida quizás, ella sería incluso este olvido 
calculado— él también puede mirarme. Tiene su punto de vista sobre 
mí. El punto de vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta del 
vecino o del prójimo nunca me habrá dado tanto que pensar como en 
los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada de un gato. 

¿Qué ponen en juego estas preguntas? No hay que ser un experto 
para prever que implican un pensamiento de lo que quiere decir vi¬ 
vir, hablar, morir, ser y mundo como ser-en-el-mundo o como estar- 
en-el-mundo o ser-con, ser-ante(s), ser-detrás, estar-tras, ser y seguir, 
ser seguido o ser siguiente ahí donde yo estoy si(gui)endo, de una 
manera u otra pero irrecusablemente, tras lo que ellos denominan 
el animal. Es demasiado tarde para negarlo, habrá estado ahí antes 
que yo, que estoy si(gui)endo tras él. Tras y al lado de lo que ellos 
denominan el animal y con él. Lo queramos o no y hagamos lo que 
hagamos con ello. 

Me será preciso más de una vez, os ruego que me perdonéis, vol¬ 
ver sobre la ambigüedad de esta escena. Haré todo lo posible para 
evitar presentarla como una escena primitiva: el insensato teatro de 
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lo radicalmente otro que ellos denominan «animal» y por ejemplo 
«gato». Sí: de lo radicalmente otro, más otro que cualquier otro y 
que ellos denominan un animal, por ejemplo un gato, cuando aquél 
me mira desnudo, en el momento en que me presento a mí mismo, 
de mí mismo a él o, más bien, en ese extraño momento donde, an¬ 
tes de la fecha, antes incluso de quererlo y de saberlo yo mismo, 
le soy pasivamente presentado desnudo, soy visto y visto desnudo, 
antes incluso de ver me visto por un gato. Antes incluso de verme o 
saberme visto desnudo. Yo le soy presentado antes incluso de pre¬ 
sentarme. No hay desnudez más que en esta pasividad, en esta ex¬ 
posición involuntaria de sí. La desnudez no se despoja más que en 
esta exposición de frente, cara a cara. Aquí, frente a un gato de uno 
u otro sexo o de uno y otro sexo. Y frente a un gato que seguirá 
mirándome y viéndome partir cuando le vuelva la espalda, un gato 
al que desde ese momento, no viéndole ya verme, por detrás, corro 
el riesgo entonces de olvidar. 

Acabo de conjugar la pasividad con la desnudez. Esta pasividad 
desnuda, podríamos apodarla, con una palabra que volverá más de 
una vez, desde lugares y según registros diferentes, la pasión del 
animal, mi pasión del animal, mi pasión del otro animal: verse vis¬ 
to desnudo bajo una mirada cuyo fondo permanece sin fondo, a la 
vez inocente y cruel quizás, quizá sensible e impasible, buena y mala, 
ininterpretable, ilegible, indecidible, abisal y secreta: radicalmente 
otra, lo radicalmente otro que es cualquier otro pero ahí donde, 
en su proximidad insostenible, no me siento todavía con ningún 
derecho ni con ningún título para llamarlo mi prójimo o menos 
aún mi hermano. Pues deberemos preguntarnos, inevitablemente, 
lo que le ocurre a la fraternidad de los hermanos cuando un animal 
entra en escena. O, a la inversa, lo que le ocurre al animal cuando 
un hermano va tras el otro, cuando Abel va después de Caín, el cual 
va tras Abel. O cuando un hijo va tras su padre. ¿Qué les ocurre a 
los animales, que sustituyen o no, al asno y al carnero en el monte 
Moriah? 

¿Qué me hace ver esta mirada sin fondo? ¿Qué me «dice» ésta, 
la cual manifiesta en suma la verdad desnuda de cualquier mirada, 
cuando esta verdad me hace ver en los ojos del otro, en los ojos viden¬ 
tes y no solamente vistos del otro? Pienso aquí en esos ojos videntes o 
en esos ojos de vidente, de los que sería preciso a la vez ver y olvidar 
el color. Para mirar la mirada del otro, dice Lévinas, se debe olvidar el 
color de sus ojos, dicho de otro modo, ver la mirada, el rostro que 
ve antes que los ojos visibles del otro. Pero cuando Lévinas recuerda 
que «la mejor manera de encontrar al otro es no reparar siquiera 
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en el color de sus ojos...» 12 , habla en ese momento del hombre, del 
prójimo en cuanto hombre, del semejante y del hermano, piensa en 
el otro hombre, y eso constituirá para nosotros, ya lo veremos más 
adelante, la ocasión de una gran inquietud. 

Como toda mirada sin fondo, como los ojos del otro, esa mirada 
así llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano: lo 
inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las 
fronteras desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, 
llamándose de ese modo por el nombre que cree darse. Y en esos 
momentos de desnudez, bajo la mirada del animal, todo puede ocu- 
rrirme, soy como un niño dispuesto al apocalipsis, soy el apocalipsis 
mismo, es decir, el último y el primer acontecimiento del fin, la reve¬ 
lación y el veredicto. Estoy si(gui)endo el Apocalipsis, me identifico 
con él corriendo detrás de él, tras él, tras toda su zoo-logia. Cuando 
pasa el instante de extrema pasión y vuelvo a encontrar la paz, en¬ 
tonces puedo hablar tranquilamente de las bestias del Apocalipsis, 
visitarlas en el museo, verlas en pintura (aunque, para los griegos, la 
zoografía designaba el hecho de pintar retratos de los seres vivos en 
general y no solamente la pintura de animales), puedo visitarlas en el 
zoo, leerlas en una Biblia o hablar de ellas como un libro. 

Si he empezado por decir «lo radicalmente otro que ellos deno¬ 
minan ‘animal’ y por ejemplo ‘gato’», si he subrayado la llamada y las 
comillas de una cita, no ha sido únicamente para anunciar un proble¬ 
ma que ya no nos abandonará, por lo tanto: el de la interpelación y 
el de la respuesta a la llamada. 

Antes de proseguir en esta dirección, dejadme confiaros la hipó¬ 
tesis que me pasó por la cabeza la última vez que crucé la mirada con 
una gata-gato que parecía implorarme, pidiéndome claramente que 
le abriera la puerta para salir enseguida, cosa que ella hace a menu¬ 
do, por ejemplo cuando me sigue primero al baño y se arrepiente al 
momento. Es, por lo demás, una escena que se reproduce todas las 
mañanas. Al despertar, la gata me sigue hasta el baño reclamando su 
desayuno, pero exige salir de dicho baño en cuanto ella (o él, la gata- 
gato) me ve desnudo y dispuesto a hacer algo totalmente distinto, 
decidido a hacerla esperar. Mientras que estoy aquí desnudo bajo 
los ojos de lo que ellos denominan «animal», una ficción aparece 
entonces como un cuadro ante mi imaginación, una especie de clasi¬ 
ficación linneana, una taxonomía del punto de vista de los animales: 
no habría en el fondo, además de la diferencia evocada antes entre el 


12. E. Lévinas, Éthique et Infitii, Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 79 [Ética e 
infinito, trad. de J. M. Ayuso Diez, Visor, Madrid, 1991, p. 79]. 
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poema y el filosofema, más que dos tipos de discurso, dos situaciones 
de conocimiento sobre el animal, dos grandes formas de tratado teó¬ 
rico o filosófico del animal. Lo que los distingue es, evidentemente, 
el lugar, incluso el cuerpo de sus firmantes; es la huella que esta firma 
deja en el Corpus y en la temática propiamente científica, teórica o 
filosófica. Estarían, en primer lugar, los textos firmados por gente 
que, sin duda, ha visto, observado, analizado, reflexionado al animal 
pero que nunca se ha visto vista por el animal; gente que nunca se 
ha cruzado con la mirada de un animal posada sobre ellos (por no 
hablar siquiera de su desnudez); aunque se hayan visto vistos un día, 
furtivamente, por el animal, no lo han tenido en absoluto en cuenta 
(temática, teórica, filosóficamente); no han podido o querido extraer 
ninguna consecuencia sistemática del hecho de que un animal pudie¬ 
se, mirándoles a la cara, verlos, vestidos o desnudos y, en resumen, 
sin una palabra dirigirse a ellos ; no han tenido en absoluto en cuenta 
el hecho de que lo que denominan «animal» podía mirarlos y dirigirse 
a ellos desde allá, desde un origen radicalmente distinto. Esta catego¬ 
ría de discursos, de textos, de firmantes (aquellos que no se han visto 
vistos nunca por un animal que se dirigiera a ellos) es con mucho 
la más abundante; es sin duda la que reúne a todos los filósofos y 
a todos los teóricos en cuanto tales. Al menos de cierta «época», 
digamos desde Descartes hasta nuestros días. Aunque dentro de un 
momento diré por qué la palabra «época» e incluso este historicismo 
me dejan también inquieto o insatisfecho. Pertenecen manifiestamente 
a esa categoría casi-epocal todos esos filósofos (todos ésos y no todas 
ésas, porque esta diferencia no es aquí insignificante) que localizaré 
más tarde para apoyar mi propuesta y para inscribirlos en la misma 
configuración. Por ejemplo Descartes, Kant, Heidegger, Lacan y Lé- 
vinas 1J . Sus discursos son sólidos y profundos pero, en estos discur¬ 
sos, todo sucede como si aquéllos no hubieran sido nunca mirados, y 
sobre todo desnudos, por un animal que se hubiera dirigido a ellos. 
Todo sucede, al menos, como si esta experiencia turbadora, supo¬ 
niendo que les haya ocurrido, no hubiese sido teóricamente grabada, 
precisamente allí donde convertían al animal en un teorema, una cosa 
vista y no vidente. La experiencia del animal que ve, del animal que 


Í3. Cuatro sesiones siguieron a esta introducción, el mismo día y el siguiente, 
cuatro sesiones en el transcurso de las cuales propuse unas lecturas de Descartes, Kant, 
Heidegger, Lévinas y Lacan. Tan pacientes y micrológicas como fueron posibles, estas 
interpretaciones estaban destinadas a poner a prueba las hipótesis de trabajo que bos¬ 
quejo aquí, en el umbral de una obra en preparación [estas cuatro sesiones constituyen 
los capítulos II y III infra]. 
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los mira, no la han tenido en cuenta en la arquitectura teórica o filo¬ 
sófica de sus discursos. La han negado, en resumidas cuentas, tanto 
como la han desconocido. A partir de ahora, rondaremos alrededor 
de esta inmensa denegación cuya lógica atraviesa toda la historia de 
la humanidad y no solamente de la configuración casi-epocal que 
acabo de evocar. Sucede como si los hombres de esta configuración 
hubieran visto sin ser vistos, como si ellos hubieran visto al animal 
sin ser vistos por él, sin haberse visto vistos por él: sin haberse visto 
vistos desnudos por alguien que —desde el fondo de una vida llama¬ 
da animal y no solamente a través de la mirada— les habría obligado 
a reconocer, en el momento de dirigirse a ellos, que eso les miraba y 
les concernía. 

Pero como en el fondo no creo que esto no les haya ocurrido 
nunca, ni que no se les haya significado, figurado o metonimizado de 
algún modo, más o menos secretamente, en el gesto de su discurso, 
quedaría por lo tanto por descifrar el síntoma de esta denegación. 
Éste no podría figurar como una negación entre otras. Dicha dene¬ 
gación instituye lo propio del hombre, la relación consigo de una 
humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio. 

En cuanto a la otra categoría de discurso, por parte de los firman¬ 
tes que de entrada son poetas o profetas, en situación de ofrecer poe¬ 
sía o profecía, por parte de aquellos o aquellas que confiesan hacerse 
cargo de la interpelación que el animal les dirige, antes incluso de 
tener el tiempo y el poder de zafarse de aquella, de zafarse desnudos 
o en bata, yo no conozco todavía ningún representante estatutario de 
esto, a saber, ningún sujeto en cuanto hombre teórico o filosófico, 
jurídico e incluso en cuanto ciudadano. No lo he encontrado pero, a 
buen seguro, ahora estoy aquí buscándolo. 

Es la pista que sigo, la pista que rastreo tras las huellas de ese «ra¬ 
dicalmente otro que ellos denominan ‘animal’ y por ejemplo ‘gato’». 

¿Por qué volver-a-nombrar esta denominación? ¿Por qué decir 
«lo radicalmente otro que ellos denominan ‘animal’ y por ejemplo 
‘gato’»? Para recordar una escena de la denominación, comenzando 
por el comienzo, a saber, el Génesis; por lo menos cierto reinicio, un 
segundo comienzo en lo que se conoce como el segundo relato del 
Bereshit, pues es necesario precisar que se trata aquí de una segunda 
«Cabecera» (según la traducción de Chouraqui). En ese caso, el hom¬ 
bre que entonces da nombre a los animales no es solamente Adán, el 
de la tierra, el que fue formado de la tierra, sino Ish antes que Ishá, el 
hombre antes que la mujer: es entonces el hombre, Ish, todavía solo, 
quien da sus nombres a los animales creados antes que él: «el que fue 
formado de la tierra gritó los nombres para toda bestia», dice una 
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traducción 14 . «El hombre llamó por sus nombres a todo el ganado», 
dice otra traducción 15 . 

Volvemos a insistir: esto sucede así solamente en el segundo re¬ 
lato. Si creemos lo que se conoce como el primer relato, Dios creó 
al hombre a su imagen pero lo puso en el mundo de golpe, de una 
sola vez, macho y hembra. Dar nombre habría sido entonces el he¬ 
cho realizado por un hombre-pareja, por así decirlo. Ese dar nombre 
originario a los animales no tiene lugar en el primer relato. No es 
el hombre-mujer del primer relato sino el hombre solo antes de la 
mujer quien, en el segundo relato, les da sus nombres, sus nombres 
a los animales. En cambio, es ya en el mencionado primer relato 
donde ese formado de la tierra, creado a réplica de Dios, y creado 
macho-hembra, hombre-mujer, recibe enseguida la orden de someter 
a los animales. Para obedecer debe manifestar su dominio sobre ellos, 
su dominación, incluso su poder de amaestrarlos. Después de haber 
creado, en el quinto día, a los animales vivos (el ganado, es decir, 
los animales para domesticar; los pájaros, los peces, los reptiles y las 
bestias salvajes), después de haberlos bendecido: 

Elohim dijo: «¡Hagamos al hombre a nuestra imagen, a nuestra se¬ 
mejanza! [Inmediatamente, hay un paso al plural] ¡Que ellos tengan 
autoridad [el subrayado es mío] sobre los peces del mar y sobre los 
pájaros del cielo, sobre el ganado, sobre todas las bestias salvajes y 
sobre todos los reptiles que se arrastran por la tierra!». Elohim creó 
pues al hombre a su imagen, a imagen de Elohim lo creó. El los 
creó hombre y mujer. Elohim los bendijo y Elohim les dijo: «¡Fruc¬ 
tificad y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla, tened autoridad 
[el subrayado sigue siendo mío] sobre los peces del mar y sobre los 
pájaros del cielo, sobre todo ser vivo que se mueva sobre la tierra!» 
(Dhormes). 

Elohim dijo: «Haremos a Adán —el Formado de la tierra— 
a nuestra réplica, según nuestra semejanza. 

Ellos someterán [el subrayado es mío] al pez del mar, al ave de los 

cielos, 

a la bestia, a toda la tierra, a todo reptil que se arrastre en la tierra». 
Elohim crea al formado de la tierra a su réplica, 
a réplica de Elohim, él lo crea, 
macho y hembra, él los crea. 

Elohim los bendice y les dice: 

«Fructificad, multiplicaos, llenad la tierra, conquistadla. 


14. A. Chouraqui (Desclée de Brouwer). 

15. E. Dhormes (Gallimard). 
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Someted [el subrayado sigue siendo mío] al pez del mar, al ave de 

los cielos, 

a todo ser vivo que repte por la tierra» (Chouraqui). 

Ése fue el primer relato. Dios ordena al hombre-mujer que dé ór¬ 
denes a los animales, pero no le pide todavía que los nombre. ¿Qué 
pasa a continuación en el segundo relato? Sucede entonces una de las 
cosas, una y doble cosa, dos veces a la vez que —me parece— se señala 
menos, la mayoría de las veces, en la lectura de este Génesis infinito 
en su segundo soplo. 

Por una parte , dar nombre a los animales se hace a la vez antes 
de la creación de Ishá, la mujer parte del hombre y, en consecuencia, 
antes de que se sintieran desnudos; y están en primer lugar desnudos 
sin ninguna vergüenza («Los dos están desnudos, el formado de la 
tierra y su mujer: no palidecen por ello»). Después del paso de cierta 
serpiente, de la que volveremos a hablar, se sentirán desnudos y ten¬ 
drán vergüenza. 

Sobre todo, por otra parte , este dar nombre a gritos sigue siendo 
a la vez libre y vigilado, bajo vigilancia, bajo la mirada de Yahvé-Elo- 
him que, sin embargo, no interviene. Deja a Adán, deja al hombre, al 
hombre solo, Ish sin Ishá, la mujer, le deja gritar libremente los nom¬ 
bres. Le deja entregarse solo a las denominaciones. Pero aquél espera 
al hombre solo a la vuelta de la esquina, lo vigila con una mezcla de cu¬ 
riosidad y autoridad. Dios observa: Adán es observado, está en obser¬ 
vación, nombra bajo observación. Traducción de Chouraqui: «Los hace 
dirigirse hacia el formado de la tierra para ver lo que les gritará». Los 
hace ir, convoca a los animales que por lo demás había creado, decía 
el primer relato, y subrayo con intensidad ese rasgo importante por¬ 
que nos interesará con vistas a «someter»los (Chouraqui) al hombre, 
con el fin de colocarlos bajo «la autoridad» (Dhormes) del hombre. 
Más precisamente, ha creado al hombre a su semejanza para que el 
hombre someta, dome, domine, adiestre o domestique a los animales 
nacidos antes que él y asiente su autoridad sobre ellos. Dios desti¬ 
na a los animales a experimentar el poder del hombre, para ver el 
poder del hombre en acto, para ver el poder del hombre puesto en 
acción, para ver al hombre tomar el poder sobre todos los demás seres 
vivos. Chouraqui: «Dios los hace ir hacia el formado de la tierra para 
ver lo que les gritará». Dhormes: «Los condujo hacia el hombre para ver 
cómo los llamaría». 

Este «para ver», acabo de subrayarlo dos veces, parece prodigio¬ 
so. Es la misma expresión en las dos traducciones. Dios deja a Ish 
completamente solo, en efecto, y la libertad de nombrar a los ani- 
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males supone a la vez su soberanía y su soledad. Sin embargo, todo 
parece ocurrir como si Dios quisiera a la vez vigilar, velar, conservar 
su derecho de inspección sobre los nombres que iban a resonar, pero 
también entregarse a la curiosidad, incluso dejarse sorprender y des¬ 
bordar por la radical novedad de lo que iba a ocurrir, por el aconte¬ 
cimiento irreversible, oportuno o inoportuno, de una denominación 
por la cual, por lo demás, Ish, Ish completamente solo, Ish todavía 
sin mujer, iba a situarse por encima de los animales. Empezar a verlos 
y a nombrarlos sin dejarse ver ni nombrar por ellos. Dios deja a Ish 
hablar solo, gritar solo, gritar-nombrar solo, gritar-llamar solo, como 
si Ish pudiera decir: «Yo nombro», «yo llamo». Completamente solo, 
Dios deja a Ish llamar a los otros seres vivos, darles nombres en su 
nombre, a esos animales más viejos o más jóvenes que él, a esos seres 
vivos que llegaron al mundo antes que él y que fueron nombrados 
por él, como dice el segundo relato. En ambos casos, en el doble sen¬ 
tido de la palabra, el hombre va tras el animal. Lo sigue. Este «tras» 
de la secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está en el 
tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo. 

Dios deja, por lo tanto, a Ish nombrar solo, le concede dar los 
nombres en su nombre pero tan solo para ver. Este «para ver» marca 
a la vez la infinitud del derecho de inspección de un dios todopode¬ 
roso y la finitud de un dios que no sabe lo que va a ocurrirle con el 
lenguaje. Ni con los nombres. Dios no sabe en suma lo que quiere e'n 
el fondo: finitud de un Dios que no sabe lo que quiere en relación 
con el animal, es decir, con la vida del ser vivo en cuanto tal, de un 
Dios que ve venir sin ver venir, de un Dios que dirá yo soy el que soy 
sin saber lo que va a ver cuando un poeta que va a dar su nombre 
a los seres vivos entra en escena. Este «para ver» de Dios potente y 
desvalido, el primer tiempo, antes del tiempo, de esta exposición de 
Dios a la sorpresa, al acontecimiento de lo que iba a ocurrir entre 
el hombre y el animal, ese tiempo antes del tiempo siempre me ha 
producido vértigo. Como si alguien dijera en forma de promesa o de 
amenaza: «vas a ver lo que vas a ver», sin saber lo que iba a acabar 
ocurriendo. Ante el abismo abierto por este tonto ardid, por este 
fingimiento fingido, ese vértigo es lo que experimento, desde hace 
tanto tiempo, cuando me escapo ante el animal que me mira desnu¬ 
do. Me pregunto a menudo si ese vértigo, en relación con el abismo 
de semejante «para ver» en el fondo de los ojos de Dios, no es el que 
me atrapa cuando me siento tan desnudo ante un gato, de frente, y 
cuando, cruzando en ese momento su mirada, oigo al gato o a Dios 
preguntarse, preguntarme: ¿va a llamar?, ¿va a dirigirse a mí? ¿Cómo 
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va a llamarme, ese hombre desnudo, antes de que yo le dé una mujer, 
antes de que yo se la atribuya dándosela, antes de que yo se la dé 
o antes de que él se la dé a sí mismo tomándola a su cargo, bajo su 
tutela, a su lado?, i o de su propia costilla? 

Hace tanto tiempo. 

Hace tanto tiempo. Es como si el gato se acordase, como si él 
me recordara sin decir palabra el relato terrible del Génesis. ¿Quién 
nació el primero antes que los nombres? ¿Quién ha visto venir al otro 
en esos lugares desde hace tanto tiempo? ¿Quién habrá sido el primer 
ocupante y, por lo tanto, el amo? ¿El sujeto? ¿Quién sigue siendo el 
déspota desde hace tanto tiempo? 

Las cosas serían todavía demasiado sencillas, la reapropiación 
antropo-teomórfica habría comenzado, una domesticación incluso 
correría el riesgo de estar ya en marcha si cediera a mi propia melan¬ 
colía; si me dedicase, para entenderlo dentro de mí, a sobreinterpre¬ 
tar lo que el gato podía de ese modo, a su manera, decirme, lo que 
podría sugerirme o simplemente significar en un lenguaje de huellas 
mudas, es decir, sin palabras; si, en una palabra, yo le prestase las pa¬ 
labras que no necesita, como tampoco la «voz» del gato de Baudelaire 
(«Para decir las frases más largas, / No precisa palabras»). 

Pero, al prohibirme prestar, interpretar o proyectar así, ¿debo sin 
embargo ceder a la otra violencia o a la otra tontería? ¿Aquella que 
consistiría en suspender la compasión y en privar al animal de todo 
poder de manifestar, del deseo de manifestarme lo que sea e incluso 
de manifestarme de alguna manera su experiencia de mi lenguaje, de 
mis palabras y de mi desnudez? 

Desde los tiempos de la denominación de los animales antes del 
pecado original , manifestaré por el momento, siempre a título de 
exergo, una reserva: las preguntas que me planteo, los sentimientos 
que confieso despojado delante de un pequeño ser vivo mudo y el 
deseo así confesado de escapar a la alternativa de la proyección apro- 
piadora y de la interrupción cortante, todo eso deja adivinar que esa 
mirada fijada sin una palabra en mi desnudez por un gato, no estoy 
dispuesto a interpretarlo o a experimentarlo en negativo, por así de¬ 
cirlo, como sugiere hacerlo por ejemplo Benjamín dentro de cierta 
tradición de la que será preciso hablar. Esta tradición atribuye, en 
efecto, a la naturaleza y a la animalidad así denominadas por Adán 
una especie de «profunda tristeza ( Traurigkeit )». Ese duelo melancóli¬ 
co reflejaría una imposible resignación; protestaría en silencio contra 
la fatalidad inaceptable de ese silencio mismo: haber sido abocado al 
mutismo ( Stummheit ) y a la ausencia de lenguaje ( Sprachlosigkeit ), 
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a la ofuscación también, a esa Benommenheit de la que habla Hei- 
degger 16 y de la que dice, en un texto que me gustaría más tarde leer 
con mucho detenimiento, que constituye la esencia de la animalidad 
(i das Wesen der Tierheit). Benommenheit es la ofuscación muda, el 
embrutecimiento, el aturdimiento. Se acaba de traducir esa palabra 
por perturbación, para atenuar con un eufemismo la posible violen¬ 
cia de esta calificación pero también para dar cuenta de cierto ence¬ 
rramiento ( Umring) en el que el animal, que es alogon, se encuentra, 
según Heidegger, privado de acceso, en su apertura misma, al ser 
del ente en cuanto tal, al ser tal, al «en cuanto tal» de lo que es. La 
tristeza, el duelo, la melancolía ( Traurigkeit) de la naturaleza o de la 
animalidad habrían nacido por consiguiente, según Benjamín, de este 
mutismo, en efecto ( Stummheit , Sprachlosigkeit ), pero también, y 
por eso mismo, de esta herida sin nombre: haber recibido el nombre. 
Al encontrase privado de lenguaje, se pierde el poder de nombrar, de 
nombrarse, incluso de responder de su nombre. (¡Cómo si el hombre 
no recibiese también su nombre y sus nombres!) 

El sentimiento de esta privación, de este empobrecimiento, de 
esta carencia: tal sería el gran sufrimiento de la naturaleza (das grosse 
Leid der Natur). Los hombres que viven y hablan en la naturaleza lo 
hacen con vistas a la liberación, para la redención (Erlósung) de este 
sufrimiento; los hombres y no solamente el poeta, precisa Benjamín. 
Esta supuesta tristeza no sólo se debe, y esto es ya más importante, a 
la privación de lenguaje (Sprachlosigkeit) y al mutismo, a la privación 
afásica u ofuscada de las palabras. Si esta supuesta tristeza eleva tam¬ 
bién una queja, si la naturaleza se queja, con una queja muda pero 
audible a través de suspiros sensibles y hasta del susurro de las plan¬ 
tas, es porque quizás es preciso invertir los términos. Benjamín lo 
sugiere. Es necesaria una inversión, una Umkehrung en la esencia de 
la naturaleza. Según la hipótesis de esta inversión que invierte, la na¬ 
turaleza (y la animalidad en ella) no está triste por ser muda (weil sie 
stumm ist). Por el contrario, es la tristeza, el duelo de la naturaleza, 
la que la vuelve muda y afásica, la que la deja sin palabra (die Trau¬ 
rigkeit der Natur machí sie verstummt). Puesto que, desde hace tanto 
tiempo, lo que pone triste y, como consecuencia, priva al doliente 
de sus palabras, lo que le prohíbe la palabra no es un mutismo ni la 
experiencia de una impotencia, ni un no-nombrar sino, ante todo, 
recibir el nombre. Intuición sobrecogedora. Ser nombrado (benannt 
zu sein), dice Benjamín, incluso cuando aquel que nombra es un igual 
a los dioses, un bienaventurado, verse dar su propio nombre es qui- 

16. Véase infra, cap. IV. 
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zá dejarse invadir por la tristeza, por la tristeza misma (que tendría 
siempre, por lo tanto, por origen esta pasividad del ser-nombrado, 
esta imposibilidad de reapropiarse su propio nombre) o, al menos, 
por una especie de presentimiento oscuro de la tristeza. Sería preci¬ 
so, mejor aún, decir: por un presentimiento de duelo (eine Ahnung 
von Trauer). Duelo presentido, pues se trata —me parece—, como en 
toda denominación, del anuncio de una muerte por venir según la su¬ 
pervivencia del espectro, la longevidad del nombre que sobrevive al 
portador del nombre. Aquel que recibe un nombre se siente mortal o 
moribundo precisamente porque el nombre querría salvarlo, llamar¬ 
lo y asegurar su supervivencia. Ser llamado, oírse nombrar, recibir 
un nombre por vez primera es quizá saberse mortal e incluso sen¬ 
tirse morir. Ya muerto por estar prometido a la muerte: moribundo. 
(¿Cómo se podría —planteo la cuestión de pasada— negarle entonces 
al animal, así privado de la denominación, el acceso a la experiencia 
de la muerte como tal?) Pero, como lo sugería hace un momento, no 
estoy si(gui)endo (a) Benjamín cuando me encuentro desnudo ante 
la mirada del animal, no estoy dispuesto a seguirle en esta hermosa 
meditación («Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Men- 
schen») escrita en plena mitad de la primera guerra mundial, en 1916. 

¿Por qué? Entre otras cosas porque una meditación de este tipo 
plantea toda esta escena de afasia enlutada en un tiempo de reden¬ 
ción, es decir, después de la caída y después del pecado original (nacb 
dem Sündenfall). Esto ocurriría así desde los tiempos de la caída. Ese 
tiempo de la caída lo sitúo desde ahora en el cruce no fortuito de dos 
tradiciones porque, tanto en el relato del Génesis como en el mito 
de Prometeo (acordémonos del Protágoras y de ese momento en que 
Prometeo roba el fuego, es decir, las artes y las técnicas para reparar 
el olvido o el retraso de Epimeteo que había equipado perfectamente 
a todas las razas de animales pero había dejado «al hombre desnudo 
(gymnon )», sin zapatos, sin nada con que cubrirse, sin armas), es, pa¬ 
radójicamente, por una falta o por un defecto del hombre por lo que 
el propio hombre se tornará sujeto amo de la naturaleza y del animal. 
Desde el vacío de su carencia, una carencia eminente, una carencia 
completamente distinta de aquella que atribuye al animal, el hombre 
instaura o reivindica de una sola y misma vez su propiedad (lo propio 
del hombre que tiene incluso como propio no tener propio) y su su¬ 
perioridad sobre la susodicha vida animal. Esta última superioridad, 
superioridad infinita y por excelencia, tiene como su propio el ser a 
la vez incondicional y sacrificial. 

Tal sería la ley de una lógica imperturbable, a la vez prometeica y 
adámica, a la vez griega y abrahámica (judeo-cristiano-islámica). No 
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dejaríamos de verificar su inmutabilidad hasta en nuestra moderni¬ 
dad. Ahora bien, he querido acordarme de la desnudez delante del 
gato, desde hace tanto tiempo, desde un tiempo anterior, en el relato 
del Génesis, desde el tiempo en que Adán, alias Ish, grita sus nombres 
a los animales antes de la caída, desnudo, pero antes de haber tenido 
vergüenza de su desnudez. 

Hablo, por consiguiente, desde hace tanto tiempo. Mi pasión del 
animal se despierta en esa edad. Confesaba hace un momento tener 
vergüenza de tener vergüenza. No podía por lo tanto extrañarme de 
mi turbación, de esta vergüenza de tener vergüenza, desnudo ante el 
animal o los animales, más que remitiéndome a un tiempo antes de 
la caída, antes de la vergüenza y la vergüenza de la vergüenza. Antes 
del mal y antes de los males. ¿Se puede hablar del animal? ¿Podemos 
aproximarnos al animal y desde el animal vernos vistos desnudos? 
¿Desde el animal antes del mal y antes de los males? 

Desde esos tiempos, pruebo a hablaros, en particular de mí, en 
privado o en público, pero en particular de mí. Esos tiempos serían 
también los que separan en principio, y si eso fuera posible, la auto¬ 
biografía de la confesión. La autobiografía se transforma en confe¬ 
sión cuando el discurso sobre sí no disocia la verdad de la confesión, 
por lo tanto, de la falta, del mal y de los males. Y, antes que nada, 
de una verdad debida, de una deuda, en realidad, que habría que 
satisfacer. ¿Por qué deberíamos la verdad? ¿Por qué pertenecería a 
la esencia de la verdad ser debida y estar desnuda? ¿Y, por lo tanto, 
confesada? ¿Por qué ese deber de cumplir con la verdad si esconder 
la verdad, fingir la verdad, fingir también esconderse, fingir escon¬ 
derse o esconder la verdad no fuese ya la experiencia del mal y de los 
males, de una falta posible, de una culpabilidad, de una pasibilidad, 
de una deuda —de un engaño y de una mentira—? 

¿En qué y por qué la verdad sería debida? ¿Y atrapada, sorprendi¬ 
da desde su primer momento, en una lógica de la deuda y del deber? 
¿Por qué la verdad sería lo debido, es decir, debida a la veracidad, al 
desvelamiento de sí, a la verdad de sí como sinceridad? ¿Hay, y en 
particular en la historia del discurso, incluso del devenir-literatura 
del discurso, una autobiografía más antigua e intacta que toda con¬ 
fesión, un relato de sí limpio de toda confesión y, por lo tanto, de 
todo lenguaje redentor en el horizonte de una salvación como libe¬ 
ración? ¿Hay, desde esos tiempos, lugar y sentido para una autobio¬ 
grafía anterior al pecado original y a todas las religiones del Libro? 
¿Una autobiografía y unas memorias antes del cristianismo, sobre 
todo, antes de las instituciones cristianas de la confesión? Podemos 
dudarlo, desde hace tanto tiempo, y lo que mitigará esa duda no es la 
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lectura de las inmensas Confesiones de nuestra historia europea, tales 
como han formado nuestra cultura de la subjetividad de san Agustín 
a Rousseau. 

Entre san Agustín y Rousseau, en la misma e irrecusable filiación, 
en la historia diferenciada de! ego cogito ergo sum, está Descartes. Él 
nos espera con sus animales-máquinas. Presumo que no interrumpirá 
la descendencia que, desde hace tanto tiempo, vincula el género de la 
autobiografía con la institución de la confesión. 

Desde hace tanto tiempo: desde hace tanto tiempo, eso quiere 
decir desde el tiempo que ha transcurrido, pero también desde el 
tiempo antes del tiempo. Desde hace tanto tiempo, es decir, desde 
un tiempo en que no había todavía tiempo, en el que el tiempo no se 
había cumplido, si fuese posible, antes del veredicto, el vencimiento 
y la decadencia. 

Aunque deba remitir para más tarde una lectura y una interpre¬ 
tación paciente del texto sistemático y fecundo que Heidegger, des¬ 
pués de Ser y tiempo, consagró en 1929-1930 al animal, apunto lo 
siguiente a modo de espera, puesto que acabo de hablar del tiempo 
antes del tiempo: una de esas raras veces, quizá la única vez (está por 
verificar) en que Heidegger nombra al animal en Ser y tiempo —que 
es también a su manera un tratado (que se consideraría no cristiano) 
sobre cierta caída del Dasein — es para admitir y aplazar para más 
tarde la dificultad (mi hipótesis: lo que queda aplazado para más tar¬ 
de lo seguirá estando sin duda para siempre; más tarde es igual aquí 
a siempre). ¿Qué dificultad? La de saber si el animal tiene el tiempo, 
si está «constituido» por un «tiempo». Eso, dice Heidegger, «sigue 
siendo un problema» ( bleibt ein Problem): 

La manera como se haya de delimitar ontológicamente la estimu¬ 
lación y afección de los sentidos en un ser vivo sin más (in einem 
Nur-Lebenden) y cómo y dónde en general el ser de los animales 
(das Sein der Tiere), por ejemplo (zum Beispiel), esté constituido por 
un tiempo, eso sigue siendo un problema en sí [o para sí, bleibt ein 
Problem für sich: sigue siendo un problema original, separado, para 
tratar aparte]' 7 . 

El ser de los animales no es más que un ejemplo (zum Beispiel). 
Pero es un ejemplo fiable, para Heidegger, de lo que llama el «Nwr- 
lebenden », lo que sería «ser vivo sin más», la vida en estado puro y 
simple. Creo comprender lo que ese «sin más» ( nur ) quiere decir, lo 


17. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1927, 68 b, p. 346 [Ser y 
tiempo, trad. de J. E. Rivera, Trotta, Madrid, '2003, p. 362]. 
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comprendo por encima, como lo que esto querría querer decir, pero 
al mismo tiempo, no entiendo nada. Me preguntaré todavía si esa 
ficción, ese simulacro, ese mito, esa leyenda, ese fantasma que pre¬ 
tende ser un puro concepto (la vida en estado puro: Benjamin confía 
también en lo que no es, sin duda, ahí más que un pseudo-concepto) 
no es precisamente la filosofía pura transformada en síntoma de la 
historia que nos ocupa aquí. ¿Esa historia no es la que se cuenta el 
hombre, la historia del animal filosófico, del animal para el hombre- 
filósofo? ¿Es una coincidencia si esta frase es la última antes de un 
subcapítulo titulado «Die Zeitlichkeit des Verfallens» («la temporali¬ 
dad del vencimiento» o «de la caída» o «de la decadencia»)? 

Lo sugería hace un momento: como para algunos de vosotros 
quizá, para quienes nos acogen, para aquellos o aquellas que me han 
hecho el honor de volver una vez más, este castillo sigue siendo para 
mí, desde hace tanto tiempo, un castillo de la amistad encantada. 
Desde hace cerca de cuarenta años. Sí, la amistad encantada, la som¬ 
bra de los rostros, las siluetas furtivas de algunas presencias, los mo¬ 
vimientos, los pasos, las músicas, las palabras que se animan en mi 
memoria, en las terrazas alrededor de nosotros, entre los árboles, a 
la orilla del agua y en todas las habitaciones de esta gran mansión, 
empezando por ésta. Me gusta cada vez más esa memoria a la vez 
enternecida, contenta y melancólica, una memoria a la que le gusta 
dejarse invadir así por el retorno de reaparecidos, muchos de los cua¬ 
les afortunadamente están vivos y algunos de ellos, aquí presentes. 
Otros, desgraciadamente, están muertos desde hace tiempo, aquellos 
que fueron para mí amigos íntimos y cercanos en vida y lo siguen 
siendo: Toyosaki Koitchi, Francis Ponge, Gilíes Deleuze, Sarah Kof- 
man. Los veo desde aquí vernos y oírnos. 

Ahora bien, según mi memoria de ese modo invadida de memo¬ 
ria, mi memoria casi alucinada, desde hace tanto tiempo estoy al bor¬ 
de del discurso más quimérico, sin duda, que me haya jamás tentado 
o del que yo mismo haya hecho la tentativa en este castillo. 

La quimera, la tentación o la tentativa de una quimera en un casti¬ 
llo encantado: ésta es la escena. ¿La quimera es un animal, un animal 
que lo sea y un animal que sea uno? ¿Es más y algo distinto de un ani¬ 
mal? ¿O, como se dice con frecuencia de la quimera, más de un animal 
en uno? 

¡El animal, vaya palabra! 

Es una palabra, el animal, es una denominación que unos hom¬ 
bres han instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho 
y la autoridad de darle al otro ser vivo. 
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En el punto en el que estamos ahora, antes incluso de que me 
aventure o pruebe a arrastraros a que me sigáis o persigáis por un 
itinerario que alguno de vosotros podríais encontrar tortuoso, labe¬ 
ríntico, incluso aberrante, que nos despista de señuelo en señuelo, 
intentaré pues esta operación de desarme que consiste en exponer de 
manera simple, desnuda, frontal, tan directa como sea posible lo que 
se podría llamar —puesto que acabo de decir que iba a exponer, no 
exponer como se expone con complacencia mirándose ante un es¬ 
pectador, un retratista o una cámara, sino exponer unas «posiciones», 
precisamente— unas hipótesis con vistas a unas tesis. 

Primera hipótesis: desde hace dos siglos aproximadamente, de 
manera intensa y según una aceleración alarmante porque no tene¬ 
mos siquiera reloj ni medida cronológica adecuada para ella, no¬ 
sotros, nosotros que nos llamamos los hombres, nosotros que nos 
reconocemos bajo ese nombre, nos encontramos envueltos en una 
transformación sin precedentes. Esta mutación afecta a la experien¬ 
cia de lo que seguimos llamando imperturbablemente, como si nada 
hubiera ocurrido, el animal y/o los animales. Voy a apostar fuerte 
o a jugar con la barra flexible de este y /o. Esta novedad no puede 
estar determinada más que sobre el fondo de lo más antiguo. Sin 
cesar deberemos movernos en esa ida y vuelta entre lo más antiguo 
y lo que viene, en el intercambio entre lo nuevo y el «de nuevo», el 
«una vez más» de la repetición. Lejos de aparecer, simplemente, en 
lo que seguimos llamando el mundo, la historia, la vida, etc., esa 
relación inaudita con el animal o con los animales es tan nueva que 
debería obligarnos a perturbar todos esos conceptos, a hacer algo 
más que problematizarlos. Es por lo que dudaría en decir que no¬ 
sotros vivimos eso (si se puede llamar todavía tranquilamente vida a 
esta experiencia en la que llegan a temblar los límites del paso de las 
fronteras entre bios y zoe, biológico, zoológico y antropológico, igual 
que entre vida y muerte, vida y técnica, vida e historia, etc.). Dudaría, 
por consiguiente, otro tanto en decir que vivimos un giro histórico. 
La figura del giro implica una ruptura o una mutación instantánea 
cuyo modelo o figura son todavía genéticos, biológicos o zoológicos 
(y, por consiguiente, precisamente hay que preguntarse por ellos). En 
lo relativo a la historia, a la historicidad, incluso a la historialidad, 
esos motivos, lo precisaremos, pertenecen justamente a esta auto- 
definición, a esta auto-aprehensión, a esta auto-situación del hombre 
o del Dasein humano respecto del ser vivo y de la vida animal, a esta 
auto-biografía del hombre que deseo cuestionar hoy. 

Como todas esas palabras, y en particular aquella que llamamos 
historia, pertenecen de manera constitutiva al lenguaje, a los inte- 
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reses y a los señuelos de esta autobiografía, no deberíamos apresu¬ 
rarnos a acreditarlas o a confirmar su pseudo-evidencia. No hablaré 
por lo tanto de giro histórico para nombrar una transformación en 
curso, una alteración a la vez más grave y más irreconocible que un 
giro histórico en la relación con el animal, en el ser-con que com¬ 
parten el hombre y lo que el hombre llama el animal: el ser de lo que 
se llama el hombre o el Dasein con lo que él llama, o lo que nosotros 
llamamos, nosotros, lo que nosotros nos atrevemos todavía provi¬ 
sionalmente a llamar generalmente pero en singular el animal. Esta 
alteración, como quiera que se la nombre o se la interprete, nadie 
podría negar que se acelera, que se intensifica, no sabiendo ya adon¬ 
de va, desde hace aproximadamente dos siglos, con una profundidad 
y a un ritmo incalculables. 

En toda esta indeterminación suspensiva, ¿por qué decir, como lo 
he hecho más de una vez, «aproximadamente dos siglos», como si una 
localización así fuera posible, con todo rigor, en un proceso que es 
tan viejo, sin duda, como el hombre, como lo que él llama su mundo, 
su saber, su historia y su técnica? Pues bien, por comodidad inicial y 
sin pretender aquí ninguna exactitud, para recordar algunos indicios 
previos que nos permitan entendernos y decir «nosotros» hoy. Esos 
indicios, por limitarnos a lo más general, son todos aquellos que van 
mucho más allá de los sacrificios animales de la Biblia o de la An¬ 
tigüedad griega, mucho más allá de las hecatombes (esos sacrificios 
de cien bueyes, con todas las metáforas con las que esta expresión 
ha seguido estando cargada), más allá de la caza, de la pesca, de la 
domesticación, del adiestramiento o de la explotación tradicional de 
la energía animal (el transporte o la labranza, los animales de tiro, 
el caballo, el buey, el reno, etc., y también el perro guardián y la 
carnicería artesanal y la experimentación con el animal, etc.). En el 
transcurso de los dos últimos siglos, esas formas tradicionales de tra¬ 
tamiento del animal se han visto alteradas, es demasiado evidente, 
por los desarrollos conjuntos de saberes zoológicos, etológicos, bio¬ 
lógicos y genéticos siempre inseparables de técnicas de intervención 
en su objeto, de transformación de su objeto mismo y del medio y 
del mundo de su objeto, el ser vivo animal: por la cría y el adies¬ 
tramiento a un escala demográfica sin parangón con el pasado, por 
la experimentación genética, por la industrialización de lo que se 
puede llamar la producción alimenticia de la carne animal, por la 
inseminación artificial masiva, por las manipulaciones cada vez más 
audaces del genoma, por la reducción del animal no solamente a 
la producción y a la reproducción sobreactivada (hormonas, cruces 
genéticos, clonación, etc.) de carne alimenticia sino a toda suerte de 
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otras finalidades al servicio de cierto ser y supuesto bienestar humano 
del hombre. 

Todo esto es demasiado conocido, no nos extenderemos en ello. 
De cualquier modo que se lo interprete, cualquiera que sea la con¬ 
secuencia práctica, técnica, científica, jurídica, ética o política que se 
extraiga de ahí, nadie hoy puede negar este acontecimiento, a saber, 
las proporciones sin precedentes de este sometimiento del animal. 
Podemos llamar violencia a este sometimiento cuya historia intenta¬ 
mos interpretar aunque sea en el sentido moralmente más neutro de 
aquel término e incluso cuando la violencia intervencionista se prac¬ 
tica en ciertos casos muy minoritarios y en absoluto dominantes, no 
lo olvidemos jamás, al servicio o para la protección del animal, pero la 
mayoría de las veces del animal humano. Nadie puede tampoco negar 
con seriedad la denegación. Nadie puede ya negar con seriedad ni 
por mucho tiempo que los hombres hacen todo lo que pueden para 
disimular o para disimularse esta crueldad, para organizar a escala 
mundial el olvido o la ignorancia de esta violencia que algunos po¬ 
drían comparar a los peores genocidios (hay también genocidios de 
animales: el número de las especies en vía de extinción por culpa del 
hombre nos deja helados). De la figura del genocidio no tendríamos 
que abusar ni liberarnos demasiado rápido. Porque ésta se complica 
aquí: la aniquilación de las especies, en efecto, estaría en marcha 
pero pasaría por la organización y la explotación de una superviven¬ 
cia artificial, infernal, virtualmente interminable en unas condiciones 
que los hombres del pasado habrían considerado monstruosas, fuera 
de todas las supuestas normas de la vida propia de los animales de 
ese modo exterminados en su supervivencia o en su propia superpo¬ 
blación. Como si, por ejemplo, en lugar de arrojar a un pueblo a los 
hornos crematorios y a las cámaras de gas, unos médicos o genetistas 
(por ejemplo, nazis) hubieran decidido organizar por inseminación 
artificial la superproducción y la generación asistida de judíos, cínga¬ 
ros y homosexuales a los que, al ser cada vez más numerosos y estar 
mejor nutridos, se les habría destinado en un número siempre cre¬ 
ciente al mismo infierno, el de la experimentación genética impuesta, 
el de la exterminación mediante el gas o el fuego. En los mismos ma¬ 
taderos. No abusaré de la facilidad con la que podríamos otorgarle 
toda su carga patética a las evidencias que estoy recordando de este 
modo. Todo el mundo sabe en qué terroríficos e insufribles cuadros 
podría una pintura realista convertir la violencia industrial, mecánica, 
química, hormonal, genética a la que el hombre somete desde hace 
dos siglos a la vida animal. Y en lo que se ha convertido la produc¬ 
ción, la cría, el transporte y la muerte de esos animales. En lugar de 
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mostraros esas imágenes poniéndooslas ante los ojos o de despertar¬ 
las en vuestra memoria, lo que sería a la vez demasiado fácil y sin fin, 
diré solamente una palabra sobre este «pathos». Si estas imágenes son 
«patéticas», lo son también porque abren patéticamente la inmensa 
cuestión del pathos y de lo patológico, precisamente, del sufrimiento, 
de la piedad y de la compasión. Y del lugar que hay que conceder a 
la interpretación de esta compasión, al hecho de compartir el sufri¬ 
miento entre unos seres vivos, al derecho, a la ética, a la política que 
sería preciso vincular con esta experiencia de la compasión. Puesto 
que lo que ocurre, desde hace dos siglos, es una nueva experiencia 
de esta compasión. Ante la invasión por el momento irresistible pero 
negada, ante la denegación organizada de esta tortura, unas voces se 
alzan (minoritarias, débiles, marginales, poco seguras de su discurso, 
de su derecho al discurso y de la puesta en marcha de su discurso en 
un derecho, en una declaración de derechos) para protestar, para 
apelar, llegaremos a ello, a lo que se presenta de manera tan pro¬ 
blemática todavía como los derechos del animal, para despertarnos 
a nuestras responsabilidades y obligaciones respecto al ser vivo en 
general y precisamente a esta compasión fundamental que, si se la 
tomase en serio, debería cambiar hasta los cimientos (y cerca de los 
cimientos querría trabajar intensamente hoy) de la problemática filo¬ 
sófica del animal. 

Pensando en la fuente y en los fines de esta compasión, alguien 
como Bentham, es bien sabido, propuso hace dos siglos cambiar la 
forma misma de la cuestión del animal, tal y como domina también el 
discurso de la tradición tanto en su argumentación filosófica más re¬ 
finada como en el lenguaje corriente del sentido común. La cuestión, 
decía Bentham poco más o menos, no es saber si el animal puede 
pensar, razonar o hablar, etc., como se finge en suma preguntarse 
siempre (de Aristóteles a Descartes, de Descartes, sobre todo, a Hei- 
degger, a Lévinas, y a Lacan; y esta cuestión ordena la de tantos otros 
poderes o haberes: poder, tener, el poder de dar, el poder de morir, el 
poder de inhumar, el poder de vestirse, el poder de trabajar, el poder 
de inventar una técnica, etc. El poder que consiste en tener, como 
atributo esencial, esta o aquella facultad, por consiguiente, tal o cual 
poder). La cuestión no sería por lo tanto aquí saber si los animales 
son del tipo zoon logon echón, si pueden hablar o razonar gracias al 
poder del logos o a tenerlo, al poder-tener el logos, la aptitud para el 
logos (y el logocentrismo es, antes que nada, una tesis sobre el animal, 
sobre el animal privado de logos, privado de poder-tener el logos: te¬ 
sis, posición o presuposición que se mantiene desde Aristóteles hasta 
Heidegger, desde Descartes hasta Kant, Lévinas y Lacan). La cuestión 
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previa y decisiva será saber si los animales pueden sufrir. Can tbey 
suffer? 

¿Pueden sufrir?, preguntaba simplemente y de manera tan pro¬ 
funda Bentham. 

Desde su protocolo, la forma de esta pregunta lo cambia todo. 
La cuestión no concierne ya solamente al logos, a la disposición o no 
del logos y de toda su configuración, ni siquiera, más radicalmente, a 
una dynamis o una exis, este tener o esta manera de ser, a este habitus 
que se denomina una facultad o un «poder», este poder-tener o este 
poder que se tiene (como en el poder de razonar, de hablar, con todo 
lo que ello acarrea). A la cuestión le preocupa cierta pasividad. Testi¬ 
monia, manifiesta ya, como pregunta, la respuesta testimonial a una 
pasibilidad, a una pasión, a un no-poder. La palabra «poder» (can) 
cambia aquí de sentido y de signo desde que se dice can they suffer?. 
La palabra «poder» vacila entonces. Lo que cuenta, en el origen de 
una pregunta así, no es ya solamente aquello a lo que se refiere una 
transidvidad o una actividad (poder hablar, poder razonar, etc.); es 
más bien lo que prevalece en esta auto-contradicción que vinculare¬ 
mos más tarde con la auto-biografía. «¿Pueden sufrir?» viene a ser pre¬ 
guntarse: «¿Pueden no poder?» ¿Y qué hay de esta impotencia? ¿Qué 
hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta impotencia? ¿Qué es 
ese no-poder en el seno del poder? ¿Cuál es la cualidad o la modalidad 
de esta impotencia? ¿Hasta dónde hay que tenerla en cuenta? ¿Qué de¬ 
recho concederle? ¿En qué nos atañe? Poder sufrir no es ya un poder, 
es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo imposible. Aquí 
se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que com¬ 
partimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud 
misma de la vida, a la experiencia de la compasión, a la posibilidad 
de compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta 
imposibilidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad 
de esta angustia. 

Con esta cuestión ( Can they suffer?) no removemos esa roca de 
certeza indubitable, ese fundamento de toda garantía que se podría 
buscar por ejemplo en el cogito, en el «pienso, luego existo». Sino 
que, de una forma completamente distinta, nos fiamos aquí de una 
instancia también radical aunque completamente diferente: lo inne¬ 
gable. Nadie puede negar el sufrimiento, el miedo o el pánico, el 
terror o el pavor que puede apoderarse de algunos animales y del 
que nosotros, los hombres, podemos dar testimonio. (El propio Des¬ 
cartes, lo veremos, no pudo alegar la insensibilidad de los animales al 
sufrimiento.) Algunos pretenderán todavía, llegaremos a ello, discu¬ 
tir el derecho a denominarlo sufrimiento o angustia, palabras o con- 
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ceptos que será preciso una vez más reservar al hombre y al Dasein 
en la libertad de su ser-para-la-muerte. Tendremos que problematizar 
este discurso más adelante. Pero, por el momento, señalemos esto: 
la respuesta a la pregunta Can they suffer? no ofrece lugar a dudas. 
Por lo demás, nunca ha dejado lugar a la duda; por ese motivo la 
experiencia que tenemos de esto no es ni siquiera indubitable: prece¬ 
de a lo indubitable, es más vieja que él. No hay duda tampoco para 
la posibilidad en nosotros, entonces, de un impulso de compasión, 
incluso si a continuación es ignorado, reprimido o negado, manteni¬ 
do a raya. Antes de lo innegable de esta respuesta (sí, sufren, como 
nosotros que sufrimos por ellos y con ellos), ante esta respuesta que 
precede a cualquier otra pregunta, la problemática cambia de terreno 
y de cimientos. Quizá pierde toda seguridad aunque, en todo caso, 
no reposa ya sobre el antiguo supuesto basamento natural (un te¬ 
rreno) o artefactual e histórico (unos cimientos). Los dos siglos a 
los que me refiero algo burdamente para situar nuestro presente en 
relación con esto son los dos siglos de una lucha desigual, de una 
guerra en curso y cuya desigualdad podría un día invertirse entre, de 
una parte, aquellos que violan no solamente la vida animal sino hasta 
ese sentimiento de compasión y, de otra parte, aquellos que apelan al 
testimonio irrecusable de esta piedad. 

Es una guerra a propósito de la piedad. Esta guerra no tiene 
edad, sin duda, pero he aquí mi hipótesis: atraviesa una fase crítica. 
La atravesamos y estamos atravesados por ella. Pensar esta guerra en 
la que estamos inmersos no es solamente un deber, una responsabili¬ 
dad, una obligación; es también una necesidad, una constricción a la 
cual, por las buenas o por las malas, directa o indirectamente, nadie 
podría sustraerse, y hoy menos que nunca. Y digo «pensar» esta gue¬ 
rra porque creo que se trata en ella de lo que llamamos «pensar». El 
animal nos mira, nos concierne y nosotros estamos desnudos ante él. 
Y pensar comienza quizás ahí. 

Aquí está ahora, con vistas a otra tesis, la segunda hipótesis que 
creo que debo deducir sin más tardanza. Concierne o pone en mar¬ 
cha otra lógica del límite. Estaré así tentado de inscribir lo que dice 
esta tesis en la continuación de estas tres décadas que han estado 
consagradas —desde Los fines del hombre y El paso de las fronte¬ 
ras — a la experiencia propiamente transgresora, si no transgresiva, 
de una limitrofía. Dejemos a esa palabra un sentido a la vez amplio y 
restringido: lo que acerca los límites pero también lo que alimenta, se 
alimenta, se mantiene, se cría y se educa, se cultiva en los bordes del 
límite. En la semántica del trepho, trophe, o del trophos encontraría- 
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mos todo aquello que necesitamos para hablar de lo que deberíamos 
hablar en el transcurso de esta década sobre el animal autobiográfi¬ 
co: el alimentar, el alimento, la nodriza, la generación, los retoños, 
el cuidado y el mantenimiento de los animales, el adiestramiento, la 
educación, la cultura, el vivir y el hacer vivir brindando la vida, el 
alimento y la cultura, autobiográficamente: la limitrofía. Este es, 
por lo tanto, el tema. No sólo porque se tratará de lo que se desa¬ 
rrolla y crece en el límite, alrededor del límite, manteniéndose con 
el límite sino de lo que alimenta el límite, lo genera, lo hace crecer y 
lo complica. Todo lo que diré no consistirá en absoluto en borrar el 
límite sino en multiplicar sus figuras, complicar, espesar, desalinear, 
plegar, dividir la línea precisamente haciéndola crecer y multiplicar¬ 
se. Por lo demás, el sentido llamado primero o literal de trepho es 
éste: transformar espesando, por ejemplo, hacer cuajar la leche. Y 
bien, no será cuestión de impugnar, por poco que sea, el límite con 
el que se nos llena la boca, el límite entre el Hombre con H mayús¬ 
cula y el Animal con una A mayúscula. No se tratará de enfrentarse 
de manera frontal o antitética a la tesis del sentido filosófico como 
sentido común sobre la que está edificada esta relación consigo —la 
presentación de sí de la vida humana, la autobiografía de la especie 
humana, toda la historia de sí que se cuenta el hombre, a saber, la 
tesis de un límite como una ruptura o un abismo entre aquellos que 
dicen «nosotros, los hombres», «yo, el hombre» y lo que ese hombre 
de los hombres que dicen «nosotros» denomina el animal o los ani¬ 
males—. No me aventuraré ni por un solo instante a impugnar esta 
tesis ni semejante ruptura ni semejante abismo entre ese «yo-noso- 
tros» y lo que denominamos los animales. Imaginar que yo podría, 
que cualquiera, por lo demás, podría ignorar esta ruptura, incluso 
este abismo, eso sería, en primer lugar, cegarse ante tantas evidencias 
contrarias; y en lo que modestamente me concierne a mí, sería olvidar 
todos los signos que he podido dar, incansablemente, de mi atención a 
la diferencia, a las diferencias, a las heterogeneidades y a las rupturas 
abisales antes que a lo homogéneo y a lo continuo. Por lo tanto, no 
he creído nunca en ninguna continuidad homogénea entre lo que se 
llama el hombre y lo que él denomina el animal. No empezaré a ha¬ 
cerlo ahora. Eso sería algo más que sonambulismo, sería simplemente 
demasiado tonto. Imaginar un olvido tan estúpido o incriminar un 
desconocimiento tan ingenuo de esta ruptura abisal sería —y esto es 
todavía más grave— aventurarse a decir poco más o menos cualquier 
cosa para la causa, para una causa o un interés cualquiera (que no 
tendría ya nada que ver con aquello de lo que se dice que se quiere 
hablar). Cuando esta causa o este interés buscan obtener ventaja de la 
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sospecha simplista de continuismo biológico (cuyas siniestras conno¬ 
taciones conocemos), más generalmente de la sospecha de genedsmo 
que se querría asociar a este estrafalario perjuicio de continuismo, 
la andadura se vuelve tan aberrante que en ese punto, en todo caso, 
no requiere, por mi parte, ni merece, a mi juicio, ninguna discusión 
directa. Todo lo que he podido avanzar y todo lo que avanzaré hoy 
se enfrenta de lleno contra el mazazo de este alegato por lo que tiene 
de falso. 

Puesto que una discusión no tiene ningún interés en cuanto a la 
existencia de algo como una discontinuidad, una ruptura e incluso 
un abismo entre aquellos que se denominan hombres y lo que los 
supuestos hombres, aquellos que se nombran hombres, denominan 
el animal. Todo el mundo está de acuerdo en esto, la discusión está 
cerrada de antemano y habría que ser más animal que los animales 
para dudar de esto. Los propios animales lo saben. (Preguntadle pues 
al asno o al carnero de Abraham o a los seres vivos que Abel pudo 
ofrecer a Dios: saben lo que les ocurre cuando unos hombres dicen 
«heme aquí» a Dios y, luego, aceptan sacrificarse, sacrificar su sacri¬ 
ficio o perdonarse.) La discusión merece empezar cuando se trata de 
determinar el número, la forma, el sentido, la estructura y el espe¬ 
sor estratificado de este límite abisal, de sus bordes, de esta frontera 
plural y plegada varias veces sobre sí misma. La discusión se vuelve 
interesante cuando, en lugar de preguntarse si hay o no un límite dis¬ 
continuo, se procura pensar lo que se transforma en un límite cuando 
es abisal, cuando la frontera no forma una sola línea indivisible sino 
más de una línea en abismo y cuando, y por consiguiente, no se deja 
ya trazar, ni objetivar, ni contar como una e indivisible. ¿Qué son los 
bordes de un límite que crece y se multiplica alimentándose de abis¬ 
mo? Mi tesis aquí la tenéis pues en tres frases: 

1. Esta ruptura abisal no dibuja dos bordes, la línea unilineal e 
indivisible de dos bordes, el Hombre y el Animal en general. 

2. El borde múltiple y heterogéneo de esta ruptura abisal tiene 
una historia. Macroscópica y microscópica, lejos de estar cerrada, 
esta historia atraviesa una fase excepcional en la que estamos y para 
la cual no disponemos de ninguna escala; no se puede por lo de¬ 
más hablar aquí de historia, de momento o de fase histórica más que 
desde un presunto borde de la susodicha ruptura, el borde de una 
subjetividad antropo-céntrica que, autobiográficamente, se cuenta o 
se deja contar una historia, la historia de su vida: a la que llama la 
Historia. 

3. Más allá del borde supuestamente humano, más allá de él pero 
en absoluto en un solo borde opuesto, en (el) lugar de «El Animal» 
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o de «La-Vida-Animal», ya hay ahí una multiplicidad heterogénea de 
seres vivos, más concretamente (pues decir «seres vivos» es ya decir 
demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones de 
relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organización 
y desorganización entre unos reinos cada vez más difíciles de disociar 
dentro de las figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida y/o de 
la muerte. A la vez íntimas y abisales, esas relaciones no son nunca 
completamente objetivables. No dejan lugar a ninguna exterioridad 
simple de un término con relación al otro. Se sigue de ahí que jamás 
tendremos el derecho de considerar a los animales como las especies 
de un género que se llamaría El Animal, el animal en general. Cada 
vez que «se» dice «El Animal», cada vez que el filósofo o quien sea 
dice en singular y sin más «El Animal», pretendiendo designar así a 
cualquier ser vivo que no sea el hombre (el hombre como «anímale 
rationale», el hombre como animal político, como animal hablante, 
zoon logon echón, el hombre que dice «yo» y se toma por el sujeto de 
la frase que él profiere entonces a propósito del susodicho animal, 
etc.), pues bien, cada vez, el sujeto de esa frase, ese «se», ese «yo» dice 
una tontería. Confiesa sin confesar, declara, de la misma manera que 
un mal se declara a través de un síntoma, hace que diagnostique un 
«digo una tontería». Y este «digo una tontería» debería confirmar no 
sólo la animalidad que niega sino su participación comprometida, 
continuada, organizada en una verdadera guerra de especies. 


Aquí están mis hipótesis con vistas a unas tesis sobre el animal, 
sobre los animales, sobre la palabra animal o animales. 

Sí, el animal, ¡vaya palabra! 

Es una palabra, el animal, que los hombres se han otorgado el de¬ 
recho a dar. Esos humanos se han encontrado a sí mismos al dar esta 
palabra, pero como si la hubieran recibido en herencia. Se han dado 
la palabra para encerrar a un montón de seres vivos bajo un único 
concepto: El Animal, dicen. Y se han dado esta palabra otorgándose 
de esta manera a sí mismos, con el fin de reservarlo para sí mismos, 
los humanos, el derecho a la palabra, al nombre, al verbo, al atributo, 
al lenguaje de las palabras, en resumen, a eso mismo de lo que esta¬ 
rían privados los otros en cuestión, aquellos a los que se encierra en 
el gran territorio del animal. Todos los filósofos que interrogaremos 
(desde Aristóteles a Lacan, pasando por Descartes, Kant, Heidegger, 
Lévinas), todos, dicen lo mismo: el animal está privado de lenguaje. 
O, más concretamente, de respuesta, de una respuesta que hay que 
distinguir precisa y rigurosamente de la reacción: del derecho y del 
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poder de «responder». Y, por lo tanto, de tantas otras cosas que se¬ 
rían lo propio del hombre. 

Los hombres serían, en primer lugar, esos seres vivos que se han 
dado la palabra para hablar con una sola voz del animal y para de¬ 
signar en él al único que habría quedado sin respuesta, sin palabra 
para responder. 

El mal está hecho desde hace mucho tiempo y para mucho tiem¬ 
po. El mal se debería a esta palabra, se concentraría más bien en esta 
palabra, el animal, que los hombres se han dado, como en el origen 
de la humanidad, y se la han dado con el fin de identificarse, para 
reconocerse, con vistas a ser lo que ellos dicen ser, hombres, capaces 
de responder y respondiendo al nombre de hombres. 

De cierto mal que tiene que ver con esa palabra es de lo que que¬ 
rría tratar de hablar, en principio balbuciendo algunos aforismos qui¬ 
méricos. 

El animal que estoy si(gui)endo, ¿habla? 

Es una pregunta intacta, virgen, nueva, todavía por venir, una 
pregunta completamente desnuda. 

Pues el lenguaje es como el resto, no basta con hablar de él. Que 
este animal parezca aquí hablar francés, y no sea sin embargo menos 
animal por ello, es algo de lo que se podría rastrear la huella desde 
esta primera pregunta: «El animal que estoy si(gui)endo ¿habla?». 
Esta cuestión puede ser fingida, lo mismo que el paso del «yo» al «él». 
La pregunta puede ser el ardid o la estratagema de una rhetorical 
question, como suele decirse, que estaría ya segura de su respuesta. Se 
hablará mucho de la respuesta, en seguida, y sin duda trataré de so¬ 
brentender que no se podría tratar de la supuesta animalidad del ani¬ 
mal sin tratar la cuestión de la respuesta y de lo que responder quiere 
decir. Y borrarse. Lo veremos: incluso aquellos que, desde Descartes 
hasta Lacan, han concedido al susodicho animal cierta aptitud para el 
signo o la comunicación, siempre le han negado el poder de respon¬ 
der , de fingir, de mentir y de borrar sus huellas. 

Pero ficticia o no, cuando pregunto «El animal que estoy si(gui)endo, 
¿habla?», esta misma pregunta aparece al instante firmada, sellada por 
alguien. 

¿Qué sella? ¿Qué pretende? Fingida o no, ¿qué parece traducir? 

Lo que este animal es, lo que habrá sido, lo que será, querría o 
podría ser, quizá lo soy yo. 

Ahora bien, si digo que je le suis, en francés, y en primer lu¬ 
gar en ninguna otra lengua, eso no significa tanto reivindicar algún 
idioma nacional cuanto recordar un equívoco irreductible (del que 
volveremos a hablar): la firma de un animal podría todavía borrar o 
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confundir su huella. Dejarla borrarse, más bien, no poder impedirle 
borrarse. Y esta posibilidad —trazar, borrar o confundir su firma, de¬ 
jarla perderse— tendrá entonces un gran alcance. Disponer o no de 
sus huellas para confundirlas, para borrarlas aunque, como lo hemos 
dicho, algunos podrían hacerlo (el hombre por ejemplo) y otros no 
(el animal por ejemplo según Lacan), eso no es quizás una alternativa 
fiable alrededor de un límite indivisible. Tras esos pasos y sobre esas 
pistas habrá que volver. Que una huella pueda siempre borrarse y 
para siempre no significa en absoluto —y ésta es una diferencia críti¬ 
ca— que alguien, hombre o animal, lo subrayo, pueda por sí mismo 
borrar sus huellas. 

Cuestión de palabras, por lo tanto. Puesto que no estoy seguro 
de que lo que yo vaya a deciros tenga otra ambición que explorar 
un lenguaje, en el transcurso de una especie de ejercicio de quimera 
experimental o de poner a prueba un testimonio. Sólo para ver. Po¬ 
demos hacer como si yo intentase solamente analizar, para ponerlas 
a prueba y para ver, para ver venir lo que llega, algunas modalidades 
discursivas del empleo que ellos, los humanos, hacen de algunas pa¬ 
labras (insisto en el «ellos»), pero también como si yo intentase, y por 
algún tiempo todavía, batir, oler, seguir pistas, seguir algunos consi¬ 
derandos del empleo tan confiado que hacen y que, por el momento, 
hacemos juntos de palabras como, por lo tanto, «animal» y «yo». 

Una inquietud crítica insistirá, una protesta incluso se repetirá sin 
cesar a través de todo lo que querría articular. Apuntará en primer 
lugar y todavía al empleo en singular de una noción tan general como 
«El Animal», como si todos los seres vivos no humanos pudieran 
reagruparse en el sentido común de este «lugar común», el Animal, 
sean cuales fueren las diferencias abisales y los límites estructurales 
que separan, en la esencia misma de su ser, a todos los «animales», 
nombre que conviene por lo tanto mantener en principio entre co¬ 
millas. En ese concepto que sirve para todo, en el vasto campo del 
animal, en el singular general, en la estricta clausura de este artícu¬ 
lo definido («el Animal» y no «unos animales») estarían encerrados, 
como en una selva virgen, un parque zoológico, un territorio de caza 
o de pesca, un terreno de cría o un matadero, un espacio de domesti¬ 
cación, todos los seres vivos que el hombre no reconocería como sus 
semejantes, sus prójimos o sus hermanos. Y eso a pesar de los espacios 
infinitos que separan al lagarto del perro, al protozoario del delfín, 
al tiburón del cordero, al loro del chimpancé, al camello del águila, a 
la ardilla del tigre o al elefante del gato, a las hormigas del gusano de 
seda o al erizo de la equidna. Interrumpo mi nomenclatura y llamo a 
Noé en mi ayuda para no olvidar a nadie en esta arca. 
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Ya que estoy bosquejando una taxonomía, perdonadme el im¬ 
pudor de otra confesión. No será otobiográfica, como aquella que 
intenté antaño del lado de un oído de ese Nietzsche que, con Kafka, 
es un entendido como nadie en animales. Será más bien zootobio- 
gráfica. Esta zoo-auto-bio-biblio-grafía será breve. Me autorizo o me 
obligo a ello, a título de información, precisamente, a título del título 
de nuestro encuentro «El animal autobiográfico». Y lo haré antes de 
tratar de otro modo lo que vincula la historia del «estoy si(gui)endo», 
de la relación auto-biográfica y auto-deíctica consigo como «Yo» con 
la historia de «El Animal», del concepto humano del animal. Como 
yo querría hoy avanzar y esbozar algunos pasos siguiendo adelante, 
es decir, aventurándome sin demasiada retrospección y sin pensár¬ 
melo dos veces, no volveré sobre los argumentos de tipo teórico o fi¬ 
losófico y de estilo, digamos, deconstructivo que he creído consagrar, 
desde hace muchísimo tiempo, desde que escribo en realidad, a la 
cuestión de lo vivo y del ser vivo animal. Habrá sido siempre para mí 
la gran pregunta, la más decisiva. La he abordado miles de veces, ya 
sea directamente ya sea de manera oblicua, a través de la lectura de 
todos los filósofos por los cuales me he interesado, comenzando por 
Husserl y el concepto de animal rationale, de vida o de instinto tras¬ 
cendental que se encuentra en el centro de la fenomenología (pero 
Husserl, paradójicamente, igual que Hegel, no es aquí el más «carte¬ 
siano», en lo que se refiere al animal, de todos los filósofos de los que 
hablaré más tarde). Pero sin autobiografía filosófica, sin volver sobre 
mis pasos por los caminos de la filosofía, habría podido, habría qui¬ 
zá debido entregarme a una interpretación anamnésica de todos mis 
animales. No forman ciertamente una familia pero son unos animales 
que estoy si(gui)endo desde siempre, desde hace décadas, desde hace 
decenios. No lo haré, por pudor y discreción y porque hay demasia¬ 
dos; sería interminable e inconveniente en esta sala. Pero creo que 
tengo que abrir otras pistas, dos, quizá, para quien quisiera seguir, 
retrospectivamente, una exploración así. Lo haré brevemente y me 
limitaré estrictamente al tema de nuestra década. 

Por una parte, mis figuras animales se acumulan, ganan en in¬ 
sistencia o en visibilidad, se agitan, hormiguean, se movilizan y se 
motivan, se mueven y se conmueven cada vez más a medida que mis 
textos se tornan más visiblemente autobiográficos, más a menudo 
enunciados en primera persona. 

Acabo de decir «figuras animales». Esos animales son sin duda 
algo distinto de figuras o personajes de fábula. Puesto que una de las 
metamorfosis más visibles, a mi modo de ver, de lo figural y, precisa¬ 
mente, de la figura animal sería quizá, para lo que me interesa, «La 
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mitología blanca». Sigue en efecto el movimiento de los tropos y de 
la retórica, la explicación del concepto con la metáfora merodeando 
alrededor del lenguaje animal, entre un Aristóteles que retira el len¬ 
guaje, la palabra y la mimesis al animal y un Nietzsche que reanima¬ 
liza, por así decirlo, la genealogía del concepto. Aquel que parodió 
Ecce homo trata de volver a enseñarnos a reír premeditando soltar de 
algún modo a todos sus animales en la filosofía. A reír y a llorar pues, 
como sabéis, fue lo bastante loco para llorar al lado de un animal, 
bajo la mirada o contra el carrillo de un caballo. A veces creo verle 
tomar ese caballo por testigo y, en primer lugar, tomarle por testigo 
de su compasión, tomar su cabeza entre sus manos. 

Los animales me miran y me conciernen. Con o sin figura, precisa¬ 
mente, se multiplican, me saltan cada vez más salvajemente a la cara a 
medida que mis textos parecen tornarse, eso querrían hacerme creer, 
cada vez más «autobiográficos». 

Es evidente. Incluso un poco demasiado evidente, comenzando 
por el final, el final de «un gusano de seda» 18 publicado este año. Ya 
en la iconografía de Sócrates and Plato en la Bodleian Library, los 
animales surgen al hilo de las páginas, dice el firmante de una de las 
tarjetas postales de julio de 1979, «como ardillas», «ardillas», «en un 
bosque». En cuanto al mono de «La mano de Heidegger» ( Psyche ), 
éste toma, agarra pero no podría dar, ni saludar, ni sobre todo pen¬ 
sar, según el Maestro Heidegger. El erizo de «¿Qué es la poesía?» 
lleva entre sus pelos, entre otras cosas, y en esa carta en primera per¬ 
sona, la herencia de un pedazo de mi nombre. Firmado «Hormigas» 
en Lectures de la différence sexuelle. 

Puesto que, por otra parte, lo hago notar de pasada, casi todos 
estos animales son acogidos, de manera cada vez más deliberada, en 
la apertura de la diferencia sexual. Más precisamente de las diferen¬ 
cias sexuales, a saber, de lo que está esencialmente silenciado en casi 
todos los grandes tratados de estilo filosófico sobre la animalidad del 
animal. Esta apertura, al inicio de las diferencias sexuales, fue la pista 
misma del erizo y del hormiga pero, sobre todo, en el escrito más re¬ 
ciente, ahí donde se trata precisamente de la desnudez, con y sin velo, 
el pensamiento de lo que está, se dice, desnudo como un gusano, «Un 
gusano de seda». De un extremo al otro, este diario en tres tiempos 
nombra el equívoco de la experiencia sexual en su nacimiento. Trata 


18. «Un ver á soie», publicado, en un primer momento, en Contretemps 2/3 (fe¬ 
brero de 1997), más tarde en Voiles (con H. Cixous), Galilée, Paris, 1998 [«Un verme 
de seda», en Velos, trad. de M. Negrón, Siglo XXI, México, 2001]. 
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de los velos del pudor y de la verdad al tiempo que recuerda uno de 
los orígenes zootobiográficos de mi bestiario. Tras haber apuntado 
que «era imposible discernir un sexo», el niño recuerda: 

[...] había efectivamente como una boca marrón pero no se podía 
reconocer en ella el orificio que era preciso imaginar en el origen de 
su seda, en esa leche convertida en hilo, en ese filamento que prolon¬ 
gaba su cuerpo y que se retenía allí todavía cierto tiempo: la saliva 
deshilachada de un esperma muy fino, brillante, reluciente, el milagro 
de una eyaculación femenina que tomaría la luz y que yo me comía 
con los ojos [...]. ¿El desplazamiento de sí de ese fantasmita de pene 
era erección o deshinchamiento? Observaba el progreso invisible de 
su tejer, un poco como si fuera a sorprender el secreto de un prodi¬ 
gio, el secreto de aquel secreto allí, en la distancia infinita del animal, 
de esta pequeña verga inocente, tan ajena pero tan próxima en su 
alejamiento incalculable. 

Más adelante, el niño continúa: 

[...] la hilatura de sus hilos, de sus hijos o de sus hijas —más allá de 
toda diferencia sexual o, más bien, de toda dualidad de los sexos, e 
incluso de toda cópula—. Al principio, hubo el gusano que fue y no 
fue un sexo, el niño lo veía muy bien, un sexo quizá ¿pero entonces 
cuál? Su bestiario comenzaba 19 . 

Diferencia rítmica entre erección y deshinchamiento. Está sin 
duda en el centro de lo que nos ocupa aquí, a saber, un sentimiento 
de pudor vinculado a la posición vertical —por lo tanto, a la erección 
en general y no solamente al levantamiento fálico— y al cara a cara. 
Dejemos esta observación para más tarde o para discutirla, especial¬ 
mente, en lo que se refiere a la diferencia sexual en el pudor mismo: 
¿Por qué el hombre sería a la vez más y menos púdico que la mujer? 
¿Qué debe ser el pudor para ese «a la vez» del «más y menos»} 

Me autorizo con el título de nuestro programa para seguir pa¬ 
sando lista a algunos de mis animales de ayer o de anteayer. Esto 
nos sitúa incluso en la obligación de cruzar el animal con la autobio¬ 
grafía. Confieso así la vieja obsesión de un bestiario personal y un 
poco paradisíaco. Dicha obsesión se anunció muy pronto: proyecto 
loco de convertir todo lo que se piensa o se escribe en zoosfera, el 
sueño de una hospitalidad absoluta o de una apropiación infinita. 
¿Cómo acoger o liberar tantos animotes en mí? ¿En mí, para mí, 


19. Ibid., pp. 83-84 [trad. cit., p. 86]. 
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como yo? Eso habría dado como resultado a la vez más y menos que 
un bestiario. Era preciso, sobre todo, evitar la fábula. La afabulación 
—conocemos la historia— sigue siendo un amaestramiento antropo¬ 
mórfico, un sometimiento moralizador, una domesticación. Siempre 
un discurso de 1 hombre; sobre el hombre, incluso sobre la animalidad 
del hombre, pero para el hombre y en el hombre. 

Antes del bestiario fabuloso me habré otorgado una horda de ani¬ 
males, más bien, en el bosque de mis propios signos y las memorias 
de mi memoria. He pensado en semejante compañía desde siempre, 
sin duda, mucho antes de la visitación de innumerables animales que 
superpueblan ahora mis textos. Mucho antes que el hormiga, el erizo 
o el gusano de seda de ayer; mucho antes que la araña, la abeja o las 
serpientes de «Freud y la escena de la escritura» (La escritura y la di¬ 
ferencia) o de «La mitología blanca» (Márgenes); mucho antes que los 
lobos del «Hombre de los lobos» en «Fors» (Le Verbier de l’Homme 
aux loups); mucho antes que el caballo de Espolones, pero sobre todo 
mucho antes que el caballo de Kant del que se dice en «Parergon» 
(La verdad en pintura), a propósito de la teoría kantiana de la belleza 
libre y la belleza adherente, que a diferencia de los pájaros y crustá¬ 
ceos ese caballo «incomoda a Kant» (incomoda la teoría, según se lo 
tenga por salvaje o domesticado, explotado, domado, orientado por 
el hombre, por el sujeto de los juicios estético y teleológico; relevado 
por el caballo berberisco que corre en medio de Glas, ese caballo 
de «Parergon» es al que, por lo demás, se compara con el buey, el 
cordero, el puerco y el asno; hubo también un asno completamente 
distinto, el asno de todas las referencias multiplicadas, tras las huellas 
de Zaratustra, con el Ja Ja de la afirmación); mucho antes que el topo de 
no sé dónde, en Espectros de Marx creo; mucho antes que la liebre 
de Florian y que el cisne negro de Kant en Políticas de la amistad, 
pero también mucho antes que aquellos que llamo secretamente «mis 
amigos los pájaros» de Laguna Beach en «Circonfesión» donde vuel¬ 
vo a poner también en escena algunas gallinas blancas sacrificadas en 
el PaRDeS, el día del gran perdón de mi infancia argelina; y todavía 
mucho antes que el pez de «+ R» en La verdad en pintura, que con¬ 
juga el «yo» con el Ich de Ichtus, de Ish y de Ishá, que entrecruza 
como Khi, mediante un quiasmo, con cierta Qui-mera, Qui-madre 
cuyo nombre se descompone en Glas, donde cierta águila sobrevuela 
las dos columnas; mucho antes que todos los virus muertos-vivientes 
que retornan, indecisos entre vida y muerte, entre animal y vegetal, 
desde todas partes a obsesionar a la escritura; mucho antes que el 
recuerdo de todos los animales de Nietzsche en Espolones pero tam¬ 
bién en Otobiographies, con cierto «perro hipócrita» (la Iglesia) y las 
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orejas de un «perro de fonógrafo»; mucho antes que la zooliteratura 
de Ponge en Signéponge (la golondrina, la gamba, la ostra), mucho 
antes que la esponja misma, ese zoófito marino que se considera equi¬ 
vocadamente un vegetal y de la que he hablado aquí mismo pero 
a la que había dedicado un pasaje antes, de nuevo en «La mitolo¬ 
gía blanca», en torno a lo que Bachelard designa con él nombre de 
«metafísica de la esponja». Pero como, al final del recorrido, desearía 
volver detenidamente sobre el tratamiento del animal en Heidegger, 
permitidme dejar un lugar especial, en esta pequeña taxonomía en 
forma de recordatorio, para una nota entre corchetes. Está en Del 
espíritu. Este librito trata amplia y directamente de ese concepto 
heideggeriano del animal como «pobre en mundo» (weltarm) cuyo 
análisis querría todavía proseguir mañana, lo más cerca posible del 
seminario de 1929-1930. La susodicha nota entre corchetes, en mi tex¬ 
to, no pertenece aparentemente a ese desarrollo sobre la problemática 
del animal. Escenifica la «voracidad roedora, rumiante y silenciosa de 
un animal-máquina [...] su implacable lógica». Se parece solamente 
a un animal-máquina, cartesiano o no. Es un animal de lectura y de 
reescritura: estará funcionando en todas las pistas en que estamos 
aquí empeñados, anunciándolas y rastreándolas de antemano: 

[Pausa, un instante: para soñar con la figura del Corpus heideggeria¬ 
no el día en que hayamos realizado efectivamente en él, con toda 
la aplicación y la consecuencia requeridas, las operaciones prescritas 
por él en un momento u otro: «evitar» la palabra «espíritu», ponerla 
al menos entre comillas, después tachar todos los nombres que se 
refieren al mundo cada vez que se habla de algo que, como el ani¬ 
mal, no tiene Dasein y, por lo tanto, no tiene o tiene poco mundo. 
Después tachar en todas partes la palabra «ser» con una cruz y, por 
fin, tachar sin cruz todos los puntos de interrogación cuando se trate 
del lenguaje, es decir, indirectamente de todo, etc. Nos imaginamos 
la superficie de un texto expuesta a la voracidad roedora, rumiante 
y silenciosa de semejante animal-máquina, a su implacable «lógica». 
Ésta no sería simplemente «sin espíritu», sería una figura del mal. La 
lectura perversa de Heidegger. Fin de la pausa 20 .] 


20. De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris, 1987, pp. 152-153 [Del 
espíritu. Heidegger y la pregunta, trad. de M. Arranz, Pre-Textos, Valencia, pp. 151- 
152]. Ese lenguaje del que habla entonces Heidegger, ese lenguaje «sin» pregunta, 
sin punto de interrogación, ese lenguaje de «antes de» la pregunta, ese lenguaje de la 
Zusage (aquiescencia, afirmación, acuerdo, etc.) ¿sería por consiguiente un lenguaje 
sin respuesta? ¿Un «momento» del lenguaje por esencia desligado de toda relación con 
la respuesta esperada? Pero, si se vincula el concepto del animal, como lo hacen todos 
ellos, desde Descartes hasta Heidegger, desde Kant hasta Lévinas y hasta Lacan, a la 
dohle imposibilidad, a la doble incapacidad de la pregunta-respuesta, ¿acaso entonces 
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Este animal-máquina tiene un aire de familia con el virus que 
obsesiona, aunque no invada, todo lo que escribo. Ni animal ni no- 
animal, ni orgánico ni inorgánico, ni vivo ni muerto, este invasor po¬ 
tencial sería como un virus de ordenador. Se alojaría en un operador 
de escritura, de lectura, de interpretación. Pero, si puedo señalarlo 
anticipando ampliamente lo que seguirá, éste sería un animal capaz 
de tachar (por lo tanto, de borrar una huella, aquello de lo cual Lacan 
dice que el animal es incapaz). Este casi-animal ya no tendría que 
referirse al ser como tal (aquello de lo cual Heidegger dice que el ani¬ 
mal es incapaz) puesto que levantaría acta de la necesidad de tachar 
el «ser». Pero, entonces, tachar el «ser» e ir más allá o más acá de la 
pregunta (por lo tanto, de la respuesta) tes algo radicalmente distinto 
de una especie de animal? Otra cuestión que continuará. 

Seguimos, nos seguimos. No os impondré una exhibición de esta 
teoría de animotes que estoy si(gui)endo o que me siguen por todas 
partes y cuya memoria me resulta inagotable. Lejos del arca de Noé, 
la cosa se convertiría en un circo, en el momento en que un exhibi- 
dor de animales hace desfilar en él a sus tristes sujetos con el lomo 
encorvado. El animóte múltiple seguiría sufriendo al tener siempre 
al amo encima de él. Estaría hasta las narices de que lo domestiquen, 
amaestren, adiestren, lo vuelvan dócil, lo controlen, lo domen de esta 
forma. En lugar de esta casa de fieras con la cual las malas lenguas 
podrían comparar mi autobibliografía, recordaré solamente la idea o, 
más bien, la apuesta dudosa de un bestiario filosófico, del bestiario en 
el origen de la filosofía. Este no se había impuesto, en primer lugar, 
por azar en los aledaños de un pharmakon indecidible. A propósito 
de la ironía socrática, que «precipita un pharmakon al contacto de 
otro pharmakon», es decir, «invierte el poder y vuelve del revés la 
superficie del pharmakon», intenté entonces (en 1968, hace por lo 
tanto treinta años) imaginar lo que habría podido ser el programa de 
un bestiario socrático en vísperas de la filosofía y, más precisamente 
(lo señalo puesto que hablaremos otra vez de ello esta tarde en torno 
a Descartes), en un lugar en donde lo demónico, lo maligno, inclu¬ 
so el genio maligno no carece de afinidad con el animal: un animal 
maligno, por lo tanto, perverso, a la vez inocente, astuto y maléfico. 
Por limitarnos aquí al programa, una nota precisaba, justo en medio, 


el «momento», la instancia, la posibilidad de la Zusage pertenece a una «experiencia» 
del lenguaje de la que se puede decir que, incluso si no es «animal» en sí misma, el 
«animal» no podría estar privado de ella? Bastaría esto para desestabilizar toda una 
tradición, para privarla de su argumentación fundamental. 
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en pleno centro de la encuadernación, entre las dos partes de la «La 
farmacia de Platón», ese paso de las fronteras alternativas: 

A la vez y/o por turno, el pharmakon socrático petrifica y despierta, 
anestesia y sensibiliza, tranquiliza y angustia. Sócrates es el torpe¬ 
do narcótico pero también el animal con aguijón [referencia a unos 
textos muy conocidos]: recordemos la abeja del Fedón (91 c); más 
adelante abriremos la Apología en el momento en que Sócrates se 
compara precisamente al tábano. Toda esta configuración de Sócra¬ 
tes compone un bestiario. [Desde luego, como se trata de figuras de 
animales en la presentación de sí de Sócrates, se trata efectivamen¬ 
te de un Sócrates «animal autobiográfico».] ¿Es sorprendente que lo 
demónico se firme en un bestiario? Es a partir de esa ambivalencia 
zoofarmacéudca y de esa otra analogía socrática como se determinan 
los límites del anthropos 1 '. 

A riesgo de equivocarme y de tener un día que retractarme (lo 
que aceptaría gustoso), me atreveré a decir que, ni por parte de un 
gran filósofo, de Platón a Heidegger, ni por parte de quienquiera 
que aborde filosóficamente , en cuanto tal, la susodicha cuestión del 
animal y del límite entre el animal y el hombre, he reconocido nunca 
una protesta de principio y, menos aún, una protesta consecuente 
contra ese singular general: el animal. Ni contra el singular gene¬ 
ral de un animal con una sexualidad básicamente indiferenciada —o 
neutralizada cuando no castrada—. Semejante laguna no se deja di¬ 
sociar de muchas otras que forman, volveremos sobre ello, o bien la 
premisa o bien la consecuencia de este asunto. Jamás se ha pedido 
cambiar filosóficamente esta apuesta filosófica o metafísica. Digo bien 
«filosófica» —o metafísica— puesto que este gesto me parece cons¬ 
titutivo de la filosofía misma, del filosofema en cuanto tal. No digo 
que todos los filósofos se hayan puesto de acuerdo en la definición 
del límite que separaría al hombre en general del animal en general 
(aunque éste sea uno de los lugares más acogedores de consenso y, 
sin duda, la forma dominante del consenso). Pero a pesar, a través y 
más allá de todas sus discrepancias, los filósofos, siempre, todos los 
filósofos han considerado que este límite era uno e indivisible; y que 
del otro lado de este límite había un inmenso grupo, un solo conjun¬ 
to fundamentalmente homogéneo que se tenía el derecho, el derecho 
teórico o filosófico, de distinguir o de oponer: a saber, el del Animal 


21. «La pharmacie de Platón», en J. Derrida, La dissémination , Seuil, París, 1972, 
n. 136, nota 47 [La diseminación , trad. de J. M. Arancibia, Fundamentos, Madrid, 
1997, p. 179], 
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en general, el del Animal en singular general. Todo el reino animal 
a excepción del hombre. El derecho filosófico se presenta entonces 
como el derecho del «sentido común». Este acuerdo del sentido fi¬ 
losófico y del sentido común para hablar tranquilamente del Animal 
en singular general es, quizás, una de las más grandes animaladas 
y de las más sintomáticas de aquellos que se denominan hombres. 
Volveremos a hablar quizá de la animalada y de la bestialidad más 
adelante, como de aquello de lo que los animales están en todo caso 
por definición exentos. No sería posible hablar, no se hace nunca por 
lo demás, de la animalada o de la bestialidad de un animal. Esta sería 
una proyección antropomórfica de lo que queda reservado al hombre 
como la única garantía finalmente y el único riesgo de un «propio del 
hombre». Podemos preguntarnos por qué el último atrincheramiento 
de un propio del hombre, si lo hay, la propiedad que, en ningún caso, 
podría atribuírsele al animal o al dios se denominaría de este modo la 
animalada o la bestialidad. 

Las decisiones interpretativas (con todas sus consecuencias me¬ 
tafísicas, éticas, jurídicas, políticas, etc.) dependen así de lo que se 
presupone en el singular general de esta palabra, «el Animal». Estuve 
tentado, por consiguiente, en un momento dado, para indicar mi 
camino, no solamente de conservar esta palabra entre comillas como 
una cita para analizar sino de cambiar de palabra de inmediato, para 
marcar muy bien que se trata también de una palabra, solamente de 
una palabra, de la palabra «animal»; de forjar otra palabra singular, 
a la vez próxima y radicalmente extraña, una palabra quimérica que 
contraviene la ley de la lengua francesa, el animot. 

Ecce animóte. Ni una especie, ni un género, ni un individuo: es 
una irreductible multiplicidad viva de mortales y, antes de un doble 
clon o un acrónimo, una especie de híbrido monstruoso. Una quime¬ 
ra que espera que su Belerofonte le dé muerte. 

¿Quién fue Quimera? ¿Qué fue Quimera? 

Khimaira, ya lo sabemos, ese nombre propio designó un mons¬ 
truo que escupía fuego. Su monstruosidad se debía a la multiplicidad, 
justamente, de los animales, del animóte en él (cabeza y pecho de 
león, entrañas de cabra, cola de dragón): quimera de Licia, nacida de 
Tifón y de Equidna. Equidna, el nombre común, significa serpiente, 
más precisamente víbora y, a veces, figuradamente, mujer pérfida, una 
serpiente que no se podría encantar ni hacer erguirse al son de 
una flauta. Es también el nombre, equidna (echidna en inglés), que 
se da a un animal muy singular que sólo vive en Australia y Nueva 
Guinea. Este mamífero pone huevos, algo bastante raro. Tenemos un 


58 



CAPITULO I EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARÁ) 


mamífero ovíparo, por lo tanto, e insectívoro, monotrema también. 
No tiene más que un orificio ( mono-trema) útil para todos los fines 
posibles, para los conductos urinarios, el recto y las vías genitales. Se¬ 
gún la opinión de todo el mundo, el equidna se parece al erizo. Junto 
al ornitorrinco, las cinco especies de equidna forman el conjunto de 
los monotremas. 

Nacida de Tifón y de Equidna, Khimaira me interesa, por con¬ 
siguiente, puesto que quimérico será mi discurso y poco a poco diré 
las razones de ello. En primer lugar, por mi viejo apego ambiguo a la 
figura de Belerofonte, aquel que dio muerte a Khimaira. Merecería 
una década para él solo. Representa, es bien sabido, la figura del 
cazador. Él sigue. Es aquel que sigue. Sigue y persigue a la bestia. 
Belerofonte diría: yo sigo, persigo, acoso, domino y domo al animal. 
El animal fue, ante todo, Pegaso (antes que Quimera) al que Belero¬ 
fonte sujeta por el bocado, un «bocado de oro que Atenea le había 
regalado». Agarrándole por el bocado le hace bailar, le ordena unos 
pasos de danza. Subrayo de paso esta alusión a la coreografía del 
animal para anunciar que, mucho más tarde, nos encontraremos con 
cierta danzidad del animal bajo la pluma de Lacan. Pegaso, caballo 
arquetípico, hijo de Poseidón y de la Gorgona, era por lo tanto el 
hermanastro del propio Belerofonte que, descendiendo así del mis¬ 
mo dios que Pegaso, termina siguiendo y domando a una especie 
de hermano, a otro sí mismo: yo estoy si(gui)endo a medias (a) mi 
hermano, diría éste en suma, estoy si(gui)endo (a) mi otro y puedo 
más que él, le sujeto por el bocado. ¿Qué se hace cuando se sujeta a 
su otro por el bocado? ¿Cuándo se sujeta a su hermano o su herma¬ 
nastro por el bocado? 

Entre Caín y Abel hubo también animal muerto. Y animal do¬ 
mesticado, criado, sacrificado. El hermano mayor, Caín, el agricul¬ 
tor, por lo tanto, el sedentario, ve cómo Dios rechazada su ofrenda 
de los frutos de la tierra, un Dios que, antes que éstos, prefiere como 
ofrenda los primogénitos del rebaño de Abel, el pastor. 

Dios prefiere el sacrificio del mismo animal que dejó que Adán 
nombrase: para ver. Como si, desde el adiestramiento deseado por 
Dios hasta el sacrificio del animal preferido por Dios, la invención de 
los nombres, la libertad que se le dejó a Adán o a Ish para nombrar a 
los animales no hubiera sido más que una etapa para ver, con vistas a 
proveer de carne de sacrificio en ofrenda a Dios. Yendo mucho más 
deprisa diríamos que dar el nombre sería asimismo sacrificar a Dios 
algo que está vivo. El asesinato del hermano que siguió a esto pone 
fecha a una especie de segundo pecado original pero, esta vez, dos 
veces vinculado a la sangre, ya que el asesinato de Abel sigue, como 
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su consecuencia, al sacrificio del animal que el mismo Abel supo ofre¬ 
cer a Dios. Lo que me atrevo a llamar aquí el segundo pecado origi¬ 
nal está, por lo tanto, todavía vinculado, como en el episodio de la 
serpiente, a una aparición del animal pero parece esta vez más grave 
y más determinante. 

De una parte, en efecto, Caín confiesa una falta excesiva; ha 
matado a su hermano después de no haber sacrificado un animal a 
Dios. Esta falta le parece a él mismo imperdonable, no sólo una falta 
por omisión sino una falta excesivamente culpable, demasiado gra¬ 
ve. ¿Pero una falta no es siempre por esencia excesiva? ¿Del mismo 
modo que lo es el defecto ante el «hace falta»? «Caín dice a Yahvé: 
‘¡Mi falta es demasiado grande para que la soporte!’ (Dhormes). «Mi 
daño es demasiado grande para ser soportado» (Chouraqui). 

Este exceso se pagará de dos maneras: mediante la huida, cierta¬ 
mente, y Caín dice sentirse «despedido», «expulsado», acosado, per¬ 
seguido («me has expulsado», «me has despedido», le dice a Dios); 
pero también, dentro de la huida misma de aquel que se siente des¬ 
pedido, mediante el ocultamiento de sí, mediante el velo también 
de otra desnudez, mediante el velo confesado («Me esconderé de tu 
presencia. Seré fugitivo y huido en la tierra y sucederá que cualquiera 
que me hallare me matará» [Dhormes], «Me velaré frente a ti. Seré 
inestable, errabundo en la Tierra: / y aquel que me encuentre me 
matará» [Chouraqui]). Hay por consiguiente crimen, vergüenza, ale¬ 
jamiento, retirada del criminal. Aquél está a la vez huido y despedido 
pero también condenado al pudor y a ocultarse. Debe esconder la 
desnudez bajo el velo. Un poco como tras un segundo pecado ori¬ 
ginal, esta prueba sigue al asesinato del hermano, ciertamente, pero 
sigue también a la prueba a la que le ha sometido un Dios que prefirió 
la ofrenda animal de Abel. Puesto que Dios había puesto a Caín a 
prueba organizando una especie de tentación. Le había tendido una 
trampa. El lenguaje de Yahvé es efectivamente el de un cazador. Se 
diría que es el de un pastor criador nómada, como Abel, que es un 
«pastor de ovejas» o «pastor de pequeño ganado» por oposición al 
agricultor sedentario, al «cultivador del suelo», al «siervo de la gle¬ 
ba» que era Caín cuando le ofreció los «frutos de la tierra» o de la 
«gleba». Después de haber rechazado su ofrenda vegetal y de haber 
preferido la ofrenda animal de Abel, Dios exhortó a un Caín desalen¬ 
tado a no perder el semblante, en suma, para estar en guardia y no 
ceder al pecado, a la falta que, en adelante, le acechaba a la vuelta de 
la esquina. Le alienta a evitar la trampa de la tentación y una vez más 
a adiestrar, a dominar, a gobernar: 
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Entonces Yahvé dice a Caín: «¿Por qué te encolerizas y por qué tu 
rostro se muestra abatido? Si te comportaras bien, ino te erguirías? 
Mas, al no hacer bien, el Pecado está agazapado en tu puerta [subrayo 
esta palabra, «agazapado», que designa al pecado como un animal 
que acecha en la sombra y espera a su presa dispuesta para caer en la 
trampa, su víctima presa de una tentación, un cebo o un señuelo]: Su 
impulso tiende hacia ti, pero tú idomínalo! (Dhormes). 

La palabra «agazapado» aparece también en la traducción sin em¬ 
bargo tan diferente de Chouraqui: 

[...] en el umbral, la culpa está agazapada; a ti está destinado pade¬ 
cerla. ¡Gobiérnala! 

Al matar a su hermano, Caín cae en la trampa, habrá sido presa 
del mal agazapado en la sombra como un animal. 

Pero, por otra parte, las paradojas de esta caza del hombre se 
prosiguen como una serie de pruebas experimentales: «para ver». 
Después de haber caído en la trampa y haber matado a Abel, Caín se 
cubre con un velo de vergüenza, huye, errabundo, despedido, aco¬ 
rralado a su vez como un animal. Dios promete entonces protección 
y venganza a este animal humano. Como si se arrepintiese. Como 
si se avergonzase o reconociese haber preferido el sacrificio animal. 
Como si confesara de ese modo un remordimiento en relación con el 
animal. (Ese momento de «arrepentimiento» o de «retractación», de 
«vuelta sobre sí» —inmenso problema de traducción, apuesta ilimi¬ 
tada de esta semántica que dejo aquí de lado, provisionalmente— no 
es el único; existe, por lo menos, el momento del diluvio, otra his¬ 
toria de animales 22 .) Dios promete entonces siete venganzas, ni más 
ni menos. Se compromete a vengarse siete veces de cualquiera que 
matase a Caín, es decir, vengar al asesino de su hermano que, tras ese 
segundo pecado original, ha velado la desnudez de su rostro despres¬ 
tigiado ante Dios. 

Esta insistencia redoblada en la desnudez, la falta y el defecto 
en el origen de la historia humana y en relación con el animal, no 
podemos, una vez más, dejar de asociarla al mito de Epimeteo y de 
Prometeo: el hombre recibe en primer lugar el fuego y la técnica 

22. Génesis 6, 6; «Yahvé se arrepintió de haber hecho al hombre sobre la tierra 
[...]», «[...] me arrepiento de haberlos hecho» (Dhormes). Chouraqui utiliza el verbo 
«lamentar» (•<[...] lamento [...]», «[...] he lamentado [...]»). La King James Versión de 
la Biblia dice también «it repented the Lord», «it repenteth me». Insisto en este casi-re- 
mordimiento puesto que precede inmediatamente al arca de Noé y a la nueva alianza: 
esta vez con todos los seres vivos que acompañan a Noé. Volveré sobre ello en otra parte. 
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para compensar su desnudez, aunque no todavía el arte de la política. 
Después recibe, esta vez de Hermes, el pudor o el honor y la justicia 
{aidos y dike) que le permitirán llevar a la ciudad (polis) armonía y 
lazos de amistad (desmoi philias). 

Acercando de este modo el Génesis y el mito griego, una vez 
más y siempre con vistas al animal, al defecto y a la desnudez, no 
especulo con ninguna hipótesis de historia comparada o de análisis 
estructural de los mitos. Estos relatos tienen un estatus y un origen 
heterogéneos. No los considero tampoco ni causas ni orígenes de 
nada. Ni verdades ni veredictos. Los considero simplemente dos tra¬ 
ducciones sintomáticas cuya necesidad interna se confirma tanto más 
cuanto que ciertos trazos se cruzan en parte de una traducción a la 
otra. ¿Traducción de qué? 

Pues bien, digamos de cierto «estado», de cierta situación —del 
proceso, del mundo, de la vida entre esos seres vivos para la muerte 
que son las especies animales, los otros «anímales» y los hombres—. 
Rasgos comunes o análogos tanto más predominantes cuanto que su 
formalización, aquella a la que nosotros nos entregamos aquí, per¬ 
mitirá hacer aparecer en todo el discurso sobre el animal, particu¬ 
larmente en el discurso filosófico occidental, la misma característica 
dominante, la misma recurrencia de un esquema en realidad invaria¬ 
ble. ¿Cuál? El siguiente: lo propio del hombre, su superioridad para 
someter al animal, su propio devenir-sujeto, su historicidad, su salida 
fuera de la naturaleza, su socialidad, su acceso al saber y a la técnica, 
todo eso y todo lo que constituye (con un número no finito de pre¬ 
dicados) lo propio del hombre se debería a ese defecto originario, 
incluso a ese defecto de propiedad, a lo propio del hombre como 
defecto de propiedad y al «hace falta» que encuentra ahí su energía y 
su impulso. Probaré mejor a demostrarlo más tarde, de Aristóteles a 
Heidegger, de Descartes a Kant, de Lévinas a Lacan. 

Belerofonte, una vez más, no me habría impresionado únicamen¬ 
te porque pudo más que el animal de su hermano o de su hermanastro 
(Pegaso). Ni únicamente porque venció a la Quimera y así confirmó 
su supremacía de cazador-adiestrador. Sino que toda la gesta de Bele¬ 
rofonte puede también descifrarse de cabo a rabo como una historia 
del pudor, de la vergüenza, de la discreción, del honor en cuanto 
se vincula a la decencia púdica (aiscbyne, esta vez y no solamente 
aidos). Esto permite precisar de antemano que la verdad del pudor 
será finalmente nuestro tema. Se conocen los plazos con los que está 
tramada la historia de Belerofonte. Están todos destinados a poner a 
prueba su sentido del pudor. Porque se niega a las proposiciones im¬ 
púdicas de Estenebea, la mujer de su anfitrión, el rey de Argos, Preto; 
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porque es acusado por esta mujer impúdica, que se llamaba también 
Antea, de haber querido seducirla o de perseguirla violentamente, es 
condenado a muerte por el marido. Pero éste, por respeto a las leyes 
de la hospitalidad, no puede darle él mismo muerte a su rival. Envía, 
por lo tanto, a su suegro, el rey de Licia, a un Belerofonte provisto 
de una carta lacrada que, en lugar de recomendarle a su anfitrión 
por venir, prescribe su ejecución (es ya la historia de Hamlet, a quien 
su padrastro envía a Inglaterra encargándole llevar una carta que le 
condenaba a muerte. Hamlet desbarata la trampa. Sirva esta alusión a 
Hamlet para recordar de paso que esta obra de teatro es también una 
extraordinaria zoología: las figuras animales son allí innumerables, 
un poco como en todas partes en la obra de Shakespeare —con¬ 
tinuará—). Belerofonte lleva consigo, sin saberlo, como veredicto, 
esa carta de muerte cuya verdad ignora. Se convierte en su cartero 
inconsciente. Pero su segundo anfitrión comienza por albergar a este 
cartero antes de abrir la carta; se encuentra por lo tanto obligado, él 
también, como constreñido por un bocado en potencia, a respetar a 
su vez las reglas de la hospitalidad y, por lo tanto, a diferir la ejecu¬ 
ción. Somete entonces a Belerofonte a una nueva serie de pruebas 
de caza, de guerra y de combate. Ahí se sitúa la caza de la Quimera. 
Se decía Quimera «invencible», de raza divina y no humana ( theion 
genos, oud’anthropon, dice la litada, VI, 182): león por delante, ser¬ 
piente por detrás, cabra en el centro, su aliento tenía el espantoso 
brotar de una llama ardiente ( chimaira, deinon apopneiousa puros 
menos aitbomenoio). 

No es así como Descartes —lo vamos a escuchar— describe a la 
Quimera, aquella cuya existencia hay que excluir en el momento del 
«pienso, luego existo», en la Quinta parte del Discurso del método 
(«y podemos imaginar distintamente una cabeza de león engarzada 
en un cuerpo de cabra, sin que por ello haya que concluir que exista 
en el mundo una Quimera»). 

¿Qué es ese «mundo»? ¿Qué quiere decir «mundo»? Nos lo pre¬ 
guntaremos más tarde. De paso, ¿se debe dar importancia al hecho 
de que Descartes, en su descripción de la Quimera, olvida a la ser¬ 
piente? Al igual que Homero, nombra al león y a la cabra pero ol¬ 
vida a la serpiente, a saber, la parte de atrás: la serpiente ( drakon , el 
dragón) es la parte trasera del animal, la parte a la vez más fabulosa 
y más quimérica, como,el dragón, y la más maligna: el genio maligno 
del animal, el genio maligno como animal, quizás. Cuestión de la 
serpiente, una vez más, del mal y del pudor. 

El último episodio no lo cuenta Homero sino Plutarco. De nue¬ 
vo pone a prueba de la desnudez a Belerofonte. Es la séptima y la 
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última prueba. Una vez más Belerofonte cae presa, por así decir¬ 
lo, de las mujeres. Con un movimiento de vergüenza o de pudor 
(hyp’aischynes) ante las mujeres, retrocede así exasperado por la 
persecución encarnizada de la que es víctima por parte de su suegro 
Yóbates. Había decidido destruir la ciudad. Con ayuda de Poseidón, 
su padre, se aproxima a la ciudad seguido por una oleada que ame¬ 
naza con engullirlo todo. Entonces las mujeres caen sobre él, se le 
ofrecen con impudor; tienen la doble indecencia de exponerse des¬ 
nudas, de ofrecer sus cuerpos y de prostituirse, es decir, de venderse. 
Intentan seducirle a cambio de su salvación. Y, ante la pornografía, 
Belerofonte flojea. No cede a sus proposiciones impúdicas sino, al 
contrario, cede al movimiento de su propio pudor: retrocede ante el 
impudor de esas mujeres. Se retira, se bate en retirada por vergüenza 
( hyp’aischynes ) ante la conducta vergonzosa de esas mujeres. Enton¬ 
ces la oleada retrocede, la ciudad se salva. Este movimiento de ver¬ 
güenza, esta retención, esta inhibición, esta retirada, este retroceso 
es, sin duda, igual que la pulsión inmunitaría, la protección de lo in¬ 
mune, de lo sagrado ( beilig ), de lo santo, de lo separado ( kadouch ), 
el origen mismo de lo religioso, del escrúpulo religioso. He probado 
a consagrar a esto algunos análisis y a ponerlo en relación con lo 
que Heidegger llama la Verhaltenheit, la reserva, en los Aportes... 
De igual modo que en el texto «Fe y saber», donde intenté tener 
en cuenta todas las paradojas de lo autoinmunitario, habré estado 
tentado hoy, pero no lo haré por falta de tiempo, de poner de nuevo 
en escena esta terrible perversión, siempre posible, de lo inmunitario 
en auto-inmunitario y de encontrarle algún parentesco, analógico o 
virtual, con la autobiografía. 

La autobiografía, la escritura de sí del ser vivo, la huella del ser 
vivo para sí, el ser para sí, la auto-afección o la auto-infección como 
memoria o archivo de lo vivo sería un movimiento inmunitario (por 
consiguiente un movimiento de salvación, de salvamento y de re¬ 
dención de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, de lo indemne, de la 
desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario siem¬ 
pre amenazado de tornarse auto-inmunitario, como todo autos, toda 
ipseidad, todo movimiento automático, automóvil, autónomo, auto- 
referencial. Nada corre el riesgo de resultar tan emponzoñador como 
una autobiografía, emponzoñador para sí, en primer lugar, auto-in¬ 
feccioso para el presunto firmante así auto-afectado. 

Ecce animóte, decía yo antes de este largo rodeo. Para no herir 
los oídos [franceses] demasiado sensibles a la ortografía o a la gra¬ 
mática, no repetiré demasiado a menudo esta palabra, el animóte. Lo 
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haré a veces, pero os pido que lo sustituyáis en silencio cada vez que, 
a partir de ahora, yo diga el animal o los animales. Con la quimera 
de esta palabra singular, el animot, el animóte, mezclo tres partes 
heterogéneas en el mismo cuerpo verbal. 

1. Querría dar a entender el plural de animales en el singular: 
no hay el Animal en singular general, separado del hombre por un 
solo límite indivisible. Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos» 
cuya pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad 
simplemente opuesta a la humanidad. No se trata, evidentemente, de 
ignorar o borrar todo lo que separa a los hombres de los otros ani¬ 
males y de reconstruir un único gran conjunto, un único gran árbol 
genealógico fundamentalmente homogéneo y continuo del animóte 
al Homo (faber, sapiens o qué sé yo cuántos más). Sería una tontería 
y una tontería aún mayor sospechar que, aquí, alguien lo hiciese. No 
dedicaré un segundo de más, por lo tanto, a la doble tontería de esta 
sospecha aunque, por desgracia, esté bastante extendida. Sería preci¬ 
so, repito, más bien tener en cuenta una multiplicidad de límites y de 
estructuras heterogéneas: entre los no-humanos, y separados de los 
no-humanos, hay una multiplicidad inmensa de otros seres vivos que 
no se dejan en ningún caso homogeneizar, excepto por violencia y 
desconocimiento interesado, bajo la categoría de lo que se denomina 
el animal o la animalidad en general. Enseguida hay animales y, diga¬ 
mos, el animóte. La confusión de todos los seres vivos no humanos 
bajo la categoría común y general del animal no es solamente una 
falta contra la exigencia de pensamiento, la vigilancia o la lucidez, 
la autoridad de la experiencia, es también un crimen: no un crimen 
contra la animalidad, precisamente, sino un primer crimen contra 
los animales, contra unos animales. ¿Deberíamos aceptar que se dije¬ 
se que cualquier asesinato, cualquier transgresión del «No matarás» 
sólo puede referirse al hombre (pregunta por venir) y que, en suma, 
no hay más crimen que «contra la humanidad»? 

2. El sufijo mot(e) en el «animot(e)» debería retrotraernos a la pa¬ 
labra, incluso a la palabra denominada nombre. Abre a la experiencia 
referencial de la cosa como tal, como lo que ésta es en su ser y, por 
consiguiente, a esa apuesta por donde siempre se ha querido hacer 
pasar el límite, el único e indivisible límite que separaría al hombre 
del animal, a saber, la palabra, el lenguaje nominal de la palabra, la 
voz que nombra y que nombra la cosa en cuanto tal, tal y como apa¬ 
rece en su ser (momento heideggeriano de la demostración que nos 
espera). El animal estaría en última instancia privado de la palabra, 
de esa palabra que se denomina nombre. 
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3. No se trataría de «restituir la palabra» a los animales sino quizá 
de acceder a un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que 
piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de otra 
manera que como una privación. 

Ecce animóte , éste es el anuncio cuya huella, en cierto modo, ras¬ 
treo, a título del animal autográfico, en respuesta aventurada, fabulo¬ 
sa o quimérica a la pregunta «Pero yo ¿quién soy?» que he apostado 
por tratar como la pregunta del animal autobiográfico. Este título, él 
mismo un poco quimérico, sorprende quizás. Conjuga dos veces dos 
alianzas tan inesperadas como irrecusables. 

Por una parte , nos hace pensar —en el modo familiar de la con¬ 
versación coloquial, de la sugerencia que jugaría ingeniosamente con 
el idioma— que, efectivamente, entre los hombres, los escritores o 
los filósofos hay quienes, por carácter, sienten inclinación por la au¬ 
tobiografía, el sentido o el deseo irresistible de la autobiografía. Di¬ 
ríamos: «Es un animal autobiográfico», lo mismo que se dice: «Es un 
animal de teatro», un animal de trofeo, un animal político, no en el 
sentido en que se ha podido definir al hombre como animal político 
sino en el sentido del individuo que tiene el gusto, el talento, la ob¬ 
sesión compulsiva por la política: aquél que ama la política y le gusta 
dedicarse a ella. Y lo hace bien. En este sentido, el animal autobio¬ 
gráfico sería esa clase de hombre o de mujer que elige o que no puede 
evitar ceder, por carácter, a la confidencia autobiográfica. Aquel o 
aquella que se sienten a gusto en la autobiografía. Y en la historia de 
la literatura o de la filosofía, por sugerirlo de manera sumaria, hay 
«animales autobiográficos», más autobiográficos que otros, animales 
de autobiografía: antes Montaigne que Malherbe y antes Rousseau, 
los líricos y los románticos, Proust y Gide, Virginia Wolf, Gertrude 
Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, pero también (siendo 
el asunto más raro y complicado, en su estructura, del lado de la 
filosofía) antes Agustín y Descartes que Spinoza y antes Kierkegaard, 
en el juego de tantos seudónimos, que Hegel, antes Nietzsche que 
Marx —y, al ponerse las cosas realmente demasiado complicadas (es 
precisamente nuestro tema), prefiero detener aquí la lista de los ejem¬ 
plos—. Con los problemas que plantea, esta connotación del animal 
autobiográfico debe ciertamente seguir estando presente, lateralmen¬ 
te, en nuestra reflexión. Pesará en ella con todo su peso virtual. 

Pero, por otra parte, no es en este empleo de la expresión «animal 
autobiográfico» en el que pensaba en último lugar y para llegar al 
fondo del asunto, si es que lo hay. Resulta que, entre la palabra «yo» 
y la palabra «animal», hay toda clase de cruces significativos. Son a la 
vez funcionales y referenciales, gramaticales y semánticos. Dos sin- 
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guiares generales, en primer lugar: el «yo» y el «animal», designan en 
singular, precedidos de un artículo definido, una generalidad indeter¬ 
minada. El «yo» es cualquiera, «yo» soy cualquiera y cualquiera debe 
poder decir «yo» para referirse a sí mismo, a su propia singularidad. 
Quienquiera que dice «yo» o se aprehende o se plantea como «yo» es 
un ser vivo animal. Por otra parte, la animalidad, la vida del ser vivo, 
al menos cuando se pretende poder distinguirla de lo inorgánico, de 
lo puramente físico-químico inerte o cadavérico, se la define normal¬ 
mente como sensibilidad, irritabilidad y auto-motricidad, espontanei¬ 
dad apta para moverse, para organizarse y afectarse ella misma, para 
marcarse ella misma, trazarse y afectarse con huellas de sí. Esta auto- 
motricidad como auto-afección y relación consigo, antes incluso de 
la temática discursiva de un enunciado o de un ego cogito, incluso 
de un cogito ergo sum, es el carácter que se le reconoce al ser vivo y 
a la animalidad en general. 

Pero entre esta relación consigo mismo (este Sí, esta ipseidad) y 
el «yo» del «yo pienso» hay, al parecer, un abismo. 

Los problemas, como era de esperar, comienzan ahí. ¡Y vaya pro¬ 
blemas! Pero empiezan ahí donde se le otorga a la esencia del ser 
vivo, al animal en general, esta aptitud para ser él mismo, esta aptitud 
para ser sí mismo y, por lo tanto, esta aptitud para ser capaz de afec¬ 
tarse a sí mismo, con su propio movimiento, de afectarse con huellas 
de sí mismo vivo y, por lo tanto, de autobiografirmarse, de alguna 
manera. Nadie ha negado nunca al animal ese poder de rastrearse o 
de trazarse o de volver a trazar un camino de sí. En realidad, el lu¬ 
gar más complicado del problema es que se le haya negado el poder 
de transformar esas huellas en lenguaje verbal, de interpelarse con 
preguntas y respuestas discursivas; que se le haya negado el poder 
de borrar sus huellas (como hará Lacan con todo lo que eso supone 
y sobre lo cual volveremos). En el cruce de estas dos singularidades 
generales, el animal (el animóte) y el «yo», los «yoes», volvemos a ese 
lugar donde, en una lengua [en francés, por ejemplo], un «yo» dice 
«yo». Singularmente y en general. Eso puede ser cualquiera, vosotros 
o yo. ¿Qué ocurre entonces? ¿Cómo puedo decir «yo» y qué hago 
entonces? Y, en primer lugar, yo ¿qué soy yo y quién soy yo? 

«Yo»: al decir «yo», el firmante de una autobiografía pretende¬ 
ría señalarse con el dedo, presentarse en el presente (deíctico, sui- 
referencial) en su verdad completamente desnuda. Y en la verdad 
desnuda, si la hay, de su diferencia sexual, de todas sus diferencias 
sexuales. Expongo mi desnudez sin pudor, diría aquél, nombrándo¬ 
se y respondiendo de su nombre. Podemos dudar de la posibilidad 
de esta prenda, de esta apuesta, de este deseo o de esta promesa de 


67 



EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO 


desnudez. La desnudez sigue siendo quizás insostenible. ¿Y puedo 
mostrarme finalmente desnudo a la vista de lo que ellos llaman con 
el nombre de animal? ¿Debería mostrarme desnudo cuando me mira 
y me concierne ese ser vivo que ellos llaman con el nombre común, 
general y singular de animal? De ahora en adelante, reflexiono sobre 
la misma cuestión y la reflejo introduciendo en ella un espejo; traigo 
una psique, un espejo a la habitación. Ahí donde alguna escena auto¬ 
biográfica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje 
desnudo de pies a cabeza. La misma cuestión se convertiría entonces 
en: ¿debería mostrarme pero, al hacerlo, verme desnudo (por lo tan¬ 
to reflejar mi imagen en un espejo), cuando me mira y me concierne 
ese ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el mismo espejo? 
¿Hay un narcisismo animal? ¿Pero ese gato no puede también ser, 
desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo? 

El animal en general ¿qué es? ¿Qué quiere decir eso? ¿Quién 
es? ¿A qué corresponde «eso»? ¿A quién? ¿Quién responde a quién? 
¿Quién responde al nombre común, general y singular de lo que ellos 
denominan así tranquilamente el «animal»? ¿Quién responde? La re¬ 
ferencia de lo que me concierne y me mira en nombre del animal, 
lo que se dice entonces en nombre del animal cuando se recurre al 
nombre del animal: es lo que se trataría de exponer al desnudo, en 
la desnudez o el desamparo de quien dice, abriendo la página de una 
autobiografía, «he aquí quien soy». 

«Pero yo ¿quién soy?» 


[ 


] 
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«Pero yo ¿quién soy?» 

Tanto si os dirijo a vosotros la pregunta como si, antes que nada, 
me la planteo a mí mismo, ésta no me debería concernir más que a 
mí, a mí mismo, a mí solo. Y cualquiera que sea la respuesta que yo 
le dé, ésta pertenecerá a una auto-definición, al primer gesto de una 
autobiografía que no compromete sino a la escritura de mi vida, a 
mí mismo, a mí solo. Sin embargo, como sabéis, dicha cuestión es 
muchísimo más vieja que yo: «Pero yo ¿quién soy?». Tiene todas las 
arrugas de una cita y no espera, desde el origen, sino un lifting. La 
repito, puedo reproducirla mecánicamente; siempre se pudo grabar, 
siempre la pueden imitar, remedar, psitacizar los animales, por ejem¬ 
plo, esos monos o esos loros de los que se dice (aunque Aristóteles les 
negase la mimesis) que imitan sin comprender o sin pensar y, sobre 
todo, sin responder a las preguntas que se les plantean. Los animales 
no responden —aseguran tantos filósofos y teóricos, desde Aristóte¬ 
les hasta Lacan— y compartirían esa irresponsabilidad con la escritu¬ 
ra, al menos tal y como la interpreta Platón en el Fedro. Lo terrible 
(deinori) de la escritura, dice Sócrates, es que, al igual que la pintura 
(zographia ), las cosas que engendra y que son como seres vivos ( hos 
zonta.) no responden (275 d). Cualquiera que sea la pregunta que se 
les plantea, los escritos se callan, guardan un silencio lleno de dig¬ 
nidad o bien responden siempre lo mismo, lo cual no es responder. 
Habría que comparar aquel célebre pasaje del Fedro, que en su mo¬ 
mento tanto me interesó al igual que el tema de una animalidad de 
la escritura, con el de Alicia en el país de las maravillas: el gato —se 
dice allí, como recordamos— no responde porque responde siempre 
lo mismo. Descartes dirá exactamente lo mismo, y siempre da la im- 
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presión de que el hombre tiene menos interés en hacer hincapié en el 
hecho de que el animal está privado de habla, un zoon alogon, que en 
el hecho de que está privado y de que priva al hombre de respuesta. 
Lo que cuenta, en el habla, sería ante todo el intercambio o la pareja 
pregunta/respuesta. Y, puesto que acabo de aludir al Pedro, señalo de 
pasada que este gran libro sobre la escritura, incluso sobre la escritu¬ 
ra autobiográfica y el «conócete a ti mismo», es también un gran libro 
sobre el animal. Desde el comienzo, vemos desfilar por él a Quimera 
y a Pegaso. En la misma página, Sócrates habla de la inscripción délfi- 
ca (to Delphikon gramma gnonai emauton) y, al preguntarse «¿quién 
soy?», no excluye (ésta constituirá la gran diferencia con Descartes) 
la posibilidad de ser él mismo un animal singular y de tener que co¬ 
nocerse como un extraño animal. Y dice: 

Debido a lo cual digo adiós ( chairein) a esas fábulas y, al respecto, 
me remito a la tradición: lo dije hace un momento, no son ellas las 
que examino, sino a mí mismo. ¿Acaso soy yo una fiera [una fiera sal¬ 
vaje, ti therion ] extrañamente más compleja y más loca de orgullo que 
Tifón [Tifón es el nombre de un viento que brama y el de un Gigante 
lleno de orgullo: ser a-typhos es ser modesto, desde el momento en 
que uno se conoce]? ¿Acaso soy yo un animal (zoon) más apacible y 
menos complicado, cuya naturaleza participa de no sé qué destino 
divino y que no está henchida de orgullo? (230 a). 

Pues el Fedro es asimismo una especie de diálogo de animales. 
Nos recuerda la voz demónica (mitad animal mitad divina) de Sócra¬ 
tes, el tiro de los dos caballos, el bueno y el malo; se pregunta por el 
hecho de que el zoon, el ser vivo, pueda ser denominado tanto mor¬ 
tal como inmortal ( thneton/athanaton ) (245b); invoca el mito de las 
cigarras que antaño fueron hombres capaces, para cantar, de morir y 
de olvidar la bebida y la comida y, cuando rinden cuenta a Calíope y 
a Urania, las cigarras señalan a los filósofos porque se pasan el tiem¬ 
po honrando la música que es propia de ambas Musas. «Yo filosofo» 
puede querer decir: en cuanto hombre, soy una cigarra, me acuerdo 
de lo que soy, una cigarra que recuerda haber sido un hombre: volver 
sobre mí mismo es hacerme volver al canto y a la música. 

Ahora bien, ¿podemos nosotros responder a la pregunta «Pero yo 
¿quién soy?». Y ¿qué es lo que distinguirá alguna vez, con total pure¬ 
za, la respuesta —así llamada libre y responsable— de la reacción a un 
sistema complejo de estímulos? Y ¿qué es una cita, después de todo? 

«Pero yo ¿quién soy?»: todos nosotros hemos leído esta frase en 
la segunda de las Meditationes de prima philosophia. La dejaremos 
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esperando el tiempo que tardamos en dar unos cuantos rodeos pero, 
os lo prometo, volveremos a pasar dentro de un rato por ese camino 
de una gran tradición francesa, la cartesiana, de una filiación que se 
remonta hasta el presunto padre de la filosofía francesa. 

Lo designo con ese nombre de padre por más de una razón. En 
primer lugar, para situarnos sobre la pista de la supuesta animalidad 
del padre absoluto, aquel al que se mata o se ofrece en sacrificio con 
el fin de instaurar la igualdad de los hermanos. En segundo lugar, 
porque me gustaría someter a vuestra discusión la hipótesis según la 
cual algunos de los pensamientos sobre la animalidad aparentemente 
menos cartesianos, los más heterogéneos al mecanismo del animal- 
máquina, pertenecen sin embargo a la filiación del cogito cartesiano. 
Proceden indefectiblemente de éste y, a veces, como una denegación 
sintomática que considero irrecusable y que nos ordenará conceder 
un lugar importante a cierto concepto del síntoma. Mis ejemplos 
o mis re-ferencias ejemplares serán tanto los de Kant y Heidegger 
como los de Lévinas y Lacan. Habría otros, por supuesto, pero en el 
tiempo del que disponemos me gustaría por lo menos reconocer esos 
lugares y esos tipos de discurso. Los considero a la vez paradigmáti¬ 
cos, predominantes y normativos. Organizan una topología general e 
incluso, en un sentido un poco nuevo del término, una antropología 
mundial, una forma para el hombre de hoy de situarse frente a lo que 
denomina «el animal» dentro de lo que denomina «el mundo»; otros 
tantos motivos, el hombre, el animal y, sobre todo, el mundo que me 
gustaría en cierto modo re-problematizar. 

Volveremos a pasar más de una vez por todos estos caminos; 
sobre todo cuando intente explicarme, con el fin de dar cuenta de 
ello, lo que ocurrió en el momento en que, justo en la mitad del título 
anunciado, tal y como éste se imprimió en primer lugar en mí, El ani¬ 
mal que estoy si(gui)endo , me vino hace poco la idea de inscribir la 
siguiente conjunción con valor más o menos silogístico o expletivo: 
El animal que luego estoy si(gui)endo. 

Ya lo he dicho más de una vez: volveremos a pasar por estos 
caminos. Y es que sería preciso seguir dicha andadura. Mi única pre¬ 
gunta hoy, si quisiéramos reducirla a una palabra, sería la cuestión 
que seguirá al «continuará», «seguirá»: ¿qué significa «seguir», «segui¬ 
rá», «continuará», «proseguir», incluso «perseguir»? ¿Qué hacemos 
cuando seguimos? ¿Qué hago cuando sigo? ¿Cuando voy tras alguien 
o algo, tras un animal que algunos consideran un algo que no es ne¬ 
cesariamente un alguien? ¿Qué quiere decir «ir tras»? Esta andadura 
que proseguimos deberá parecerse a la de un animal que trata de 
encontrar algo o trata de escapar. ¿Acaso no se parece al recorrido de 
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un animal que, orientándose con el olfato o el oído, vuelve a pasar 
más de una vez por el mismo camino con el fin de rastrear huellas, 
ya sea para olfatear ahí la huella de otro, ya sea para borrar la suya 
multiplicándola, justamente como la de otro, olfateando así lo que, 
en esta pista, le demostraría que la huella siempre es la de otro; y 
que, al seguir la consecuencia o la dirección de esta doble señaliza¬ 
ción (de lo que se trata es del olfato y lo que se olfatea es siempre la 
huella del otro), el animal es inevitable y, antes que él, el animóte. 
Dicho con otras palabras, habría que preguntarse en primer lugar por 
lo que ocurre con el olfato y la olfacción en la relación del hombre 
con el animóte y por qué esta zona sensible está tan desatendida o 
secundarizada en la filosofía y las artes. (Ya hablé de ello aquí mismo, 
hace muchos años, en torno a Freud y a Kafka, a estar ante la ley y a 
la gran cuestión de la erección del hombre, especialmente en la forma 
de la posición erguida, ese privilegio tan ambiguo, y de la erección en 
otro registro, una vez más, el de la desnudez.) Habría que preguntar¬ 
se por otra parte por aquello tras lo cual se pone en movimiento un 
discurso sobre la huella del otro (ese discurso en cuyo transcurso y 
recorrido me he cruzado con Lévinas según lo que él ha denominado 
un quiasmo) y por qué habría de inscribir en aquél la huella del otro 
como animal, como animóte, lo cual yo no he dejado de hacer pero 
que Lévinas (dentro de esa tradición cartesiana de la que acabo de ha¬ 
blar y que resulta ser también, no de manera fortuita, una tradición 
greco-judeo-cristiano-islámica) nunca ha hecho, que yo sepa. 

Las estrategias de este derecho de seguimiento que acabo de evo¬ 
car se parecen a las de la caza, tanto si el animal sigue en ellas su 
deseo, lo deseable de su deseo (o de su necesidad, dirían aquellos que 
quieren —deseo o necesidad— creer firmemente tanto en la distin¬ 
ción entre ambos, deseo y necesidad, como en la diferencia entre el 
hombre y el animal) como si, al tiempo que sigue su pulsión, el ani¬ 
mal es (per)seguido también, acosado por la del otro; y no hay que 
excluir que el mismo ser vivo sea a la vez seguidor y seguido, cazador 
que se sabe cazado, seductor y seducido, perseguidor y acosado, y 
que las dos fuerzas de la misma estrategia, incluso del mismo mo¬ 
vimiento, se conjuguen no sólo en el mismo animal, en el mismo 
animóte, sino en el mismo momento. 

El animal que luego estoy si(gui)endo, rastreando y que encuen¬ 
tra huellas ¿quién es? ¿Habla? ¿Habla francés? Imaginémoslo firman¬ 
do una declaración, una huella entre otras, en primera persona, «yo», 
«yo soy». Esta huella ya sería la prenda o el compromiso, la promesa 
de un discurso del método autobiográfico. Sea pronunciado o no, 
expuesto como tal, tematizado, el «yo» siempre se plantea de forma 
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autobiográfica. Se refiere a sí mismo, el «yo» se muestra, habla de sí 
y de sí como ser vivo, vivo en el presente, en el presente viviente, en 
el momento en que «yo» se dice, aunque ya fuese un muerto el que 
habla. Lo auto-biográfico no tiene por qué acaecer a un «yo», vivo 
o muerto, que vendría a hablar de sí. Lo auto-bio-gráfico se debe al 
hecho de que la simple instancia del «yo» o del autos no se plantea 
como tal más que en cuanto signo de vida, de vida en presencia, ma¬ 
nifestación de vida en presencia, aunque aquello que, aquel o aquella 
que da entonces ese signo de vida haya pasado del lado de la muerte 
y diga incluso «estoy del lado de la muerte o, mejor, del otro lado de 
la vida». Aunque ese «yo», lo cual siempre es posible, sea citado, me¬ 
cánicamente repetido por una técnica de reproducción o por un ani¬ 
mal-máquina de Descartes. Analizamos aquí ese signo de vida dentro 
de la estructura misma de la auto-posición del yo o de la ipseidad 
(aunque esa auto-posición no sea una enunciación discursiva o temá¬ 
tica). En la estructura fenomenológica mínima, en el simple aparecer 
del «yo» en general es donde situamos la huella de esta manifestación 
de sí, de esta auto-presentación como presente viviente, esta prenda 
autobiográfica, aunque ese trazar pueda dar lugar a una ilusión y 
a unas interpretaciones filosóficas abusivas, aunque no resulte nada 
contradictorio, sino todo lo contrario, con ese «yo estoy muerto» 
que, hace tiempo, traté de mostrar que estaba en cierto modo impli¬ 
cado en todo cogito ergo sum x . 

L’animal que done je suis y cuya lengua se parece al francés, he 
ahí cjue firmaría una declaración. ¿Cuál? 

Ésta diría lo siguiente: a saber, lo que en adelante estoy si(gui)endo. 
Al leer, al citar, al descifrar mis huellas. 

Declino toda responsabilidad. Ya no respondo. Ya no respondo 
de lo que digo. Respondo que ya no respondo más. Si al menos fuese 
un género, a saber, un ejercicio provisto de todas las seguridades que 
puede garantizar una institución con varios siglos de antigüedad, la 
institución del género denominado «autobiografía», podríais reco¬ 
nocerle inmediatamente a la autobiografía un mérito insigne: el de 
permitir a quien habla de sí refugiarse, con el fin de declinar cual¬ 
quier responsabilidad y cualquier carga de la prueba, detrás de la 
autoridad artificial de un género, detrás del derecho de un género 
cuya pertenencia a la literatura, como bien sabemos, sigue siendo 
problemática. Habrá hecho correr, como suele decirse, mucha tinta. 
Liberada de toda carga de la prueba, la autobiografía pura autoriza la 

1. Véase La voix et le phénoméne, PUF, París, 1967 [La voz y el fenómeno , trad. 
de P Peñalver, Pre-Textos, Valencia, 1985], 
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veracidad o la mentira pero siempre de acuerdo con la escena de un 
testimonio, es decir, de un «os digo la verdad» sin pudor, en cueros y 
a pelo. Como si, al hablar de sí, yo, el yo hablase de otro, citase a otro 
o como si yo hablase de un «yo» en general, en cueros y a pelo. 

Con estas palabras, en cueros y a pelo, acabo de ver pasar un 
animal. Que me mira sin orejeras. Un animal que montamos como un 
caballo, a pelo, es decir, «en cueros». Es prácticamente intraducibie la 
expresión francesa que dice monter un cheval á poil, esto es, a pelo 
y sin arreos. 

Y he aquí que ya estamos atrapados en el vello, en el inmenso y 
frondoso enigma del pelo, del pelaje, del pellejo y de la piel, entre 
Adán y Prom-Epimeteo, en el bosquecillo púbico que parece rodear o 
proteger (pero, ¿de qué?) la desnudez de una zona intensamente de¬ 
seable pero también destinada a la reproducción de la especie, en el 
cuerpo de algunos seres vivos. Este enigma del vello púbico arrastró 
a Freud, al Freud de La feminidad, a aquello que he intentado anali¬ 
zar en otros lugares (no vuelvo sobre ello), en «Un gusano de seda» 2 , 
como una fatalidad del delirio teórico. Como todo el mundo, Freud 
considera a la mujer un ser más naturalmente púdico que el hombre. 
Pero el pudor es, naturalmente, un movimiento tan aporético, tan 
contradictorio en sí mismo, tan exhibicionista, en su lógica misma, 
que el más púdico también será siempre —así es la ley del síntoma— 
el menos púdico. Son los mismos los que, por las mismas, dicen que 
la mujer es más púdica y más indecente. Y se trata igualmente (para 
el discurso que no se resiste jamás a situar a la mujer y a la criatura 
del lado del animal) de la ley que rige la desnudez entre lo que se de¬ 
nomina el hombre y lo que yo llamo el animóte: el animóte está más 
desnudo que el hombre, el cual está más desnudo que el animóte. 

Todavía me encuentro en la misma habitación. El animal me mira. 
¿Debería confesar pues una vez más, a riesgo de repetirme compul¬ 
sivamente, añadiendo así una nueva vergüenza a la doble vergüenza 
de la vergüenza de la que hablamos anteriormente, cierta reserva que 
siempre podéis interpretar como una ilusión? No voy a confesar una 
falta, voy a confesar una vergüenza sin falta aparente, la vergüenza 
de avergonzarme de la vergüenza, hasta el infinito, la posible falta 
que consiste en avergonzarse de una falta que nunca sabré si es tal. 
Me avergüenzo de esbozar casi siempre un movimiento de vergüenza 
al aparecer desnudo ante lo que se denomina un animal, un gato 
por ejemplo, un animal con pelo y vidente, un mamífero sexuado 
(pues no todos son mamíferos sexuados —se trata de una distinción 

2. En Voiles (con H. Cixous), Galllée, Paris, 1998. 
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que pocos filósofos han tenido en cuenta, sobre todo dentro de la 
descendencia cartesiana del discurso sobre el animal en general—, ni 
todos tienen una cara que me plante cara). Me estremece entonces 
un movimiento de vergüenza, de incomodidad y de pudor: deseo de 
ir enseguida a vestirme, incluso de volverme de espaldas para que 
ese gato no me vea desnudo, más concretamente pues, de frente y 
con el sexo así expuesto. A lo que ya os he confesado, en el ejercicio 
autobiográfico en el que me afano sin miramientos, añadiré que la 
cosa es todavía más intensa y el malestar más confuso, tanto el miedo 
como el deseo, el deseo amedrentado (pero ¿cuál es este miedo? Y ¿el 
miedo de qué? ¿De quién?), la incomodidad incluso intolerable, si la 
fatalidad, digo bien la fatalidad, de dos accidentes viene a complicar 
la escena o, si preferís, el centro de la habitación. Ocurre, en primer 
lugar, cuando otro se encuentra en el cuarto, cuando un tercero se 
encuentra en la habitación o en el cuarto de baño, a no ser que el 
gato mismo (cualquiera que sea por ¡o demás su sexo) sea precisa¬ 
mente ese primer tercero. Permitidme precisar algo más: todo esto 
se torna todavía más acuciante si el tercero es una mujer. Y el «yo» 
que aquí os habla se atreve pues a mostrarse, firma su presentación 
de sí mismo presentándose como un hombre, un ser vivo de sexo 
masculino, aunque lo haga con todas las precauciones que se impo¬ 
nen, conservando un agudo sentido de la inestable complejidad que 
cree que debe recordar y reivindicar en cada ocasión, sospechando 
incluso que una autobiografía consecuente no puede no afectar a esa 
seguridad del «soy un hombre», «soy una mujer», soy una mujer que 
también es un hombre. 

Ahora bien, ese yo, ese yo el macho, cree haber observado que la 
presencia de una mujer en la habitación enciende en la relación con 
el gato, a la vista del gato desnudo que me ve desnudo y me ve verlo 
verme desnudo, una especie de fuego brillante con un vapor de celos 
que se pone a flotar como un incienso en el cuarto. La otra fatalidad 
de un accidente (pero ¿se trata de un accidente?) es entonces, ade¬ 
más de la presencia de una mujer, la presencia de una psique en la 
habitación. Ya no sabemos cuántos somos entonces, todos y todas. Y 
afirmo que la autobiografía ha comenzado aquí. ¿Qué me ocurre cada 
vez que veo a un animal en una habitación en donde se encuentra un 
espejo (por no hablar siquiera del animal que se encuentra frente a 
un televisor que le muestra animales, incluso animales de la misma 
especie, por ejemplo, un gato que ve y oye a otros gatos en la tele¬ 
visión; abordaremos mucho más adelante, al rastrear las huellas de 
Lacan, la cuestión capital del estadio del espejo en el animal)? No me 
pregunto entonces solamente por lo que pasa por la cabeza del gato; 
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no me planteo únicamente el estatus del discurso que reclamaría la 
prueba o el testimonio respecto del animal ante un espejo. Tomo 
conciencia, en primer lugar, de este hecho general: en la historia de 
los grandes discursos canónicos sobre el animal, de los discursos de 
tipo filosófico (desde Aristóteles hasta Descartes, desde Kant hasta 
Hegel, Heidegger o Lévinas o Lacan) así como de los discursos del 
sentido común, los cuales en el fondo son los mismos, pues bien, no 
sólo se tiende a confundir todas las especies animales bajo la gran 
categoría de «el animal» versus «el hombre» (sin tener en cuenta las 
diferencias entre animales sexuados y animales asexuados, entre no- 
mamíferos y mamíferos, sin tener en cuenta la infinita diversidad de 
los animales, especialmente de los primates o de aquellos que se de¬ 
nominan antropoides, con el enorme progreso que se ha realizado en 
el saber primatológico y etológico en general) sino que, además de 
esa inmensa confusión, nunca se plantean si un animal puede verme 
desnudo ni, sobre todo, verse desnudo. Porque no cabe duda de que 
hay ahí un enorme campo problemático tanto para las ciencias así 
denominadas positivas del comportamiento animal (las cuales quizás 
aquí y allá, a su manera, han comenzado a descifrarlo) como para un 
pensamiento filosófico que, creo, jamás lo ha tocado. Por mi parte, 
nunca he observado la menor alusión a la experiencia de la desnudez 
ni a la cuestión del espejo o de la forma más elemental de «reflexión» 
animal en ninguno de los autores que acabo de nombrar (con excep¬ 
ción de Lacan a quien leeremos atentamente en este punto y que, por 
lo menos, pone su interpretación de lo imaginario y de lo especular 
animal al servicio de una zoo-logia que, en mi opinión, sigue siendo 
todavía fundamentalmente cartesiana). Pues una de las diferencias 
estructurales entre los animales pasa por ahí: entre aquellos que no 
poseerían en absoluto y aquellos que sí poseerían cierta experiencia 
del espejo. Esto es tanto más complicado cuanto que no se reduce 
a plantear la cuestión, ya importante y difícil de por sí, de cierto 
«estadio del espejo» y de la auto-identificación en el desarrollo de la 
animalidad en general, de tal especie o de tal individuo en particular. 
También habría que estar seguros de un saber todavía más proble¬ 
mático: ¿dónde comienzan el espejo y la imagen refleja, es decir, asi¬ 
mismo la identificación de su propio semejante? ¿No se puede hablar 
de una experiencia ya especular desde el momento en que un gato 
reconoce a un gato y empieza a saber si no a decirse, en resumidas 
cuentas, que «un gato es un gato»? ¿No comienza asimismo el efecto 
de espejo allí donde un ser vivo, cualquiera que sea, identifica como 
su prójimo o su semejante a otro ser vivo de su especie? Y, por con¬ 
siguiente, al menos allí donde hay sexualidad propiamente dicha, en 
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todas partes donde la reproducción pasa por el apareamiento sexual. 
Sería preciso también, complicación suplementaria pero esencial, ex¬ 
tender este efecto de reconocimiento especular más allá del campo 
de la imagen propiamente visual. Algunos animales identifican a su 
pareja o a su semejante, se identifican ellos mismos y los unos a los 
otros por el sonido de su voz o de su canto. Reconocen no sólo la voz 
de su amo o de otros animales, amigos o enemigos, sino ante todo la 
voz de sus congéneres y semejantes en el curso de lo que, sin forzar, 
podemos denominar declaraciones de amor o de odio, de paz o de 
guerra, de seducción o de caza, por consiguiente, modalidades del se¬ 
guir, del «estoy si(gui)endo» o «te estoy siguiendo». La identificación 
narcisista del prójimo de la misma especie pasa también por el juego 
de la llamada y de la respuesta entre voces, cantos y manifestaciones 
sonoras a la vez codificadas e inventadas. En todas partes donde la 
reproducción pasa por el apareamiento sexual (y esto marca ya una 
de las grandes fronteras, sub-fronteras, entre tantos y tantos animales 
o especies diferentes), pues bien, se produce cierto efecto de espejo, 
visual o auditivo, incluso olfativo, cierto hetero-narcisista «sí como 
otro». Este hetero-narcisismo es sobre todo (y aquí se anudan los hi¬ 
los cuyo enmarañamiento parecía hasta ahora carecer de orden y de 
ley) erótico: desde el momento en que la especularidad del prójimo 
comienza con la diferencia sexual, en vísperas pero ya inscrita en el 
estadio técnico del espejo, del espejo narcisista o ecográfico, es preci¬ 
so tener inmediatamente en cuenta la seducción cazadora sin la cual 
no hay experiencia sexual, ni deseo o elección de la pareja en general. 
Ahora bien, si se tiene en cuenta la seducción cazadora o depredado¬ 
ra, la seducción tierna o violentamente apropiadora, ya no se puede 
disociar el momento del alarde sexual de una exhibición, ni la exhi¬ 
bición de una simulación, ni la simulación de un disimulo, ni la astucia 
disimuladora de cierta experiencia de la desnudez, ni la desnudez de 
cierto pudor. Entonces una especie de pudor, a saber, cierta sensibi¬ 
lidad con respecto a la desnudez ya no estaría reservada al hombre 
ni sería ajena al animóte. Algunos animales sexuados tendrían acceso 
a ella, algunos seres vivos no humanos tendrían derecho a ella y, es 
más, entrarían así en el orden del derecho, inseparable del orden de 
la verdad, en la medida en que ésta se vincula con el velo del pudor. 

Una de las inmensas y difíciles cuestiones, una vez realizado este 
desplazamiento, concerniría entonces a una especie de retórica del 
pudor. ¿Qué derecho hemos de concederle a una doble metonimia? 
Por una parte, aquella que permitiría hablar de pudor en todas par¬ 
tes donde hay juego de mostración/simulación/disimulo, astucia en 
los fenómenos del seguir que se denominan la caza o la seducción, la 
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depredación o el erotismo animal (fenómenos que no requieren ne¬ 
cesariamente, para dar testimonio de ellos, para dar fe de ellos y de¬ 
mostrarlos, estudios de comportamiento por lo demás tan necesarios 
y cuyo extraordinario, sutil y creciente enriquecimiento pocos filó¬ 
sofos tienen en cuenta). Por otra parte, al vincularse todo pudor con 
cierta vergüenza que se mantiene en reserva, con una reserva virtual¬ 
mente culpable, ¿tenemos derecho a fiarnos de esta otra metonimia 
para llegar a la conclusión de que existe un pudor animal y, por ende, 
un sentimiento animal de la desnudez? Desde el momento en que 
el animóte (la animalidad de algunos animales) se muestra capaz de 
unos comportamientos indiscutiblemente culpables, escondiéndose o 
bajando la cola tras la falta, incluso en el momento de la enfermedad 
o de la agonía que experimentan como culpables e inmostrables (mu¬ 
chos animales se esconden cuando están enfermos o cuando sienten 
que van a morir), ¿tenemos derecho a inferir de ello la deuda, la me¬ 
moria de la falta, la vergüenza y, por consiguiente, el pudor animal? 

En otras palabras, ¿se vincula todo «esconder-se» (en la experien¬ 
cia de la caza, de la seducción, de la culpabilidad) con la posibilidad 
del pudor, incluso allí (y ésta es la metonimia en cuestión) donde dicho 
pudor no se refiere directamente a unos órganos genitales? Si se limita 
de forma provisional el campo de esta cuestión a los animales sexua¬ 
dos, a la experiencia de la vida y de la muerte en la diferencia sexual, 
¿cómo abordar esta diferencia metonímica, esta diferencia de la me¬ 
tonimia que hace que un ser vivo capaz de pudor, de culpabilidad, de 
esconder-se o de criptar-se no concentre siempre ni necesariamente 
dicho pudor en la mostración de los órganos genitales? Mi hipótesis 
es que, aquí, el criterio, el rasgo distintivo es inseparable de la expe¬ 
riencia de mantener-se-erguido, de la rectitud como erección en ge¬ 
neral en el proceso de hominización. Dentro de un fenómeno general 
de la erección como paso a la verticalidad recta de la postura erguida 
que distingue al hombre de los otros mamíferos, hay que distinguir 
asimismo entre la erección sexual y el estar-de-pie y, sobre todo den¬ 
tro de la primera, entre ésta y una alternancia rítmica de la erección y 
el deshinchamiento que el macho no puede disimular en el cara a cara 
de la cópula (otro rasgo distintivo en general del apareamiento huma¬ 
no). Allí donde esta diferencia del deseo ya no se puede fingir espon¬ 
táneamente ni ocultar naturalmente, el pudor se centra propiamente, 
es decir, deteniendo o concentrando su metonimia, en la zona fálica. 

En resumen, es en este lugar del cara a cara donde el animal me 
mira, es ahí donde me resulta penoso soportar que lo que se denomi¬ 
na un animal me mire, si me mira, desnudo. Que dicha penalidad no 
vaya sin el anuncio de cierto goce no deja de ser otro asunto, pero se 
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comprende que también sea el mismo, el asunto que conjugue den¬ 
tro de sí deseo, goce y angustia. Sin embargo, en primera instancia, 
preferiría no —como dice Bartleby— aparecer desnudo delante de 
un gato ni cruzarme entonces con su mirada. ¿Qué sucede cuando, 
estando desnudos, nos cruzamos con la mirada de lo que ellos deno¬ 
minan un animal? 

Antes incluso de empezar a ahondar en la madriguera de palabras 
e imágenes desde la cual, en este castillo, me atreveré a dirigirme a 
vosotros, he soñado mucho. Con todo tipo de escenas posibles, de 
mundos posibles e imposibles. Los soñaba, soñaba con ellos mientras 
me preguntaba a qué podrá parecerse el sueño de un animal y, ante 
todo, si un animal sueña. Sabemos que el animal, que algunos anima¬ 
les sueñan. No sabemos nada de sus posibles representaciones pero 
sabemos, por haberlo experimentado, que su sueño está atravesado 
por una serie de procesos de tipo onírico. Ha bastado con suprimir, 
experimentalmente, algunos inhibidores para registrar los momentos 
del sueño. También me gusta ver cómo duerme lo que ellos denomi¬ 
nan un animal, cuando dicho ser vivo respira con los ojos cerrados, 
pues no todo animal ve. Os digo «ellos», «lo que ellos denominan un 
animal», para mostrar claramente que yo siempre me he mantenido 
secretamente excluido de ese mundo y que toda mi historia, toda 
la genealogía de mis cuestiones, en verdad todo lo que soy, pienso, 
escribo, trazo, incluso borro, me parece nacido de dicha exclusión y 
alentado por ese sentimiento de elección. Como si yo fuese el elegido 
secreto de lo que ellos denominan los animales. Hablaré desde esta 
isla de exclusión, desde su litoral infinito, a partir de ella y de ella. 

Me gusta ver cómo duermen, como si yo fuese entonces a sor¬ 
prender algo esencial. Dado que, si hacemos caso a nuestra expe¬ 
riencia común, a la observación más cotidiana y más doméstica de 
nuestros perros y gatos así como a las conclusiones de los más re¬ 
conocidos zoólogos, parece evidente que algunos animales sueñan 
(acabo de recordar que de ello tenemos criterios y signos así deno¬ 
minados objetivos, incluso encefalográficamente medibles), la forma 
general de estas cuestiones se anuncia sin tardanza. Por una parte, 
si algunos animales sueñan, no todos ni todos de la misma mane¬ 
ra, ¿qué sentido tiene —y con qué derecho— poner este nombre en 
singular, el animal, allí donde una experiencia tan esencial como el 
sueño y, por consiguiente, la relación entre la conciencia, el subcons¬ 
ciente, el inconsciente, incluso la representación y el deseo separa 
a tantos animales entre sí, pudiendo en cambio reunir a lo que se 
denomina el hombre con algunos animales? ¿Acaso no es preciso 
decir «los animales» renunciando de antemano a cualquier horizonte 
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de unificación para un concepto del animal al que se le podría con¬ 
traponer cualquier cosa que a su vez fuese identificable: el hombre, 
por ejemplo, o incluso —lo cual es todavía más grave— el no-animal 
como no-viviente, incluso como el muerto? ¿El animuerto ? Por otra 
parte, ¿acaso no podemos transponer lo que denominaré la expe¬ 
riencia del sueño a una serie no-finita de categorías sobre las que 
habrá que volver (y no sólo a lo largo de esta sesión) pero cuya ley de 
serie indico de inmediato? La pregunta «¿sueña el animal?» es como 
poco análoga, en su forma, sus premisas, sus apuestas, a las pregun¬ 
tas «¿piensa el animal?», «¿tiene el animal representaciones?», ¿tiene 
un «yo», imaginación, una relación con el porvenir como tal? ¿Posee 
el animal no sólo signos sino también un lenguaje y qué lenguaje? ¿El 
animal muere? ¿Ríe? ¿Llora? ¿Sabe lo que es el duelo? ¿Se aburre? 
¿Miente? ¿Perdona? ¿Canta? ¿Inventa? ¿Compone música? ¿La toca? 
¿Juega? ¿Brinda hospitalidad? ¿Ofrece? ¿Da? ¿Tiene manos? ¿Ojos, 
etc.? ¿Pudor? ¿Ropa? ¿Y el espejo?... Todas estas preguntas, y mu¬ 
chas otras que dependen de las anteriores, son preguntas acerca de 
lo propio del animal. Son inmensas por su historia, sus presupuestos, 
la complejidad de lo que ponen en juego. Me atreveré, más adelante, 
a dar al respecto una especie de clave, la haré girar no como una 
llave maestra o una ganzúa en una cerradura antes de abrir una jaula 
o un zoo, ni con vistas a liberar a alguna raza animal víctima de un 
encierro, de un cerco tan viejo como el género humano en vías de 
hominización, ni con vistas a preparar una nueva declaración de los 
derechos del animal (más adelante diré por qué) sino, en un sentido 
más musical, como una clave o una armadura destinada a marcar 
un conjunto de alteraciones reguladas, diesis y bemoles. Me gustaría 
únicamente indicar una tonalidad, la altura de unas notas que cam¬ 
bian todo un pentagrama. ¿Cómo cambiar el pentagrama y el alcance 
de semejantes preguntas acerca del ser de lo que sería propiamente 
animal? ¿Cómo, en cierto modo, poner un bemol a la clave de estas 
interrogaciones y cambiar la música? 

En el fondo sueño, por consiguiente, con una madriguera inen- 
contrable y por venir. Sueño acerca del sueño del animal y sueño con 
la escena que yo podría representar aquí. Desde hace meses. Todos 
mis sueños terminaban en una especie de callejón sin salida, más con¬ 
cretamente en una especie de disociación engendrada por una in- 
yunción contradictoria. Soñaba que yo daba órdenes incompatibles, 
por consiguiente, mandaba tareas imposibles. ¿Cómo hacer que se 
oiga aquí una lengua o una música inaudita, bastante inhumana en 
cierto modo, y no para hacerme pasar aquí por el representante o 
el emancipador de una animalidad olvidada, ignorada, desconocida, 
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perseguida, cazada, pescada, sacrificada, sometida, criada, aparcada, 
hormonizada, transgenetizada, explotada, consumida, devorada, do¬ 
mesticada, sino para hacerme entender en una lengua que sea una 
lengua, ciertamente, y no esos gritos inarticulados, ruidos, rugidos, 
ladridos, maullidos, píos insignificantes que tantos hombres atribuyen 
al animal, una lengua finalmente cuyas palabras, conceptos, melodía, 
acento sean bastante ajenos a lo que, en todas las lenguas humanas, 
habrá albergado tantas animaladas sobre el susodicho animal? Digo 
animalada para nombrar lo único propio del hombre cuya expresión 
está garantizada en la semántica de la lengua [francesa]. Siempre se 
puede hablar de la animalada de los hombres, a veces de su bestia¬ 
lidad: no tiene ningún sentido, no hay derecho alguno a hablar de 
la animalada o de la bestialidad de un animal. Esto sería un antro¬ 
pomorfismo, el más característico. En resumen, soñaba con inventar 
una gramática y una música inauditas para representar una escena 
que no fuese ni humana, ni divina, ni animal con vistas a denunciar 
todos los discursos sobre el así llamado animal, todas las lógicas o 
axiomáticas antropo-teomórficas o antropo-teocéntricas, la filosofía, 
la religión, la política, el derecho, la ética, con vistas a reconocer en 
ellas unas estrategias animales, precisamente, en el sentido humano 
de la palabra, unas estratagemas, unas astucias y unas máquinas de 
guerra, unas maniobras de defensa o de ataque, unas operaciones 
de caza, de depredación o de seducción, incluso de exterminio en 
una lucha despiadada entre presuntas especies. Como si yo soñase, 
con total inocencia, con un animal que no le desease ningún mal al 
animal. Pero es cierto (y es incluso en torno a esta verdad que nos 
afanamos aquí) que el discurso dominante del hombre en vías de ho- 
minización se imagina al animal bajo las especies más contradictorias 
e incompatibles: bondad absoluta porque natural, inocencia absoluta 
antes del bien o del mal, el animal sin culpa ni defecto (ésta sería su 
superioridad como inferioridad) pero asimismo el animal como mal 
absoluto, crueldad, salvajismo asesino. 

Pero ¿yo, el inocente desnudo, el reo desnudo, presunto inocente 
y culpable a la vez, quién soy? me preguntaba hace un momento. Es 
importante que esta pregunta resuene aquí en lengua francesa: qui 
suis-jef o que suis-je? [«¿(A) quién estoy si(gui)endo?» o «¿qué estoy 
si(gui)endo?»]. La confusión de este equívoco seguiría siendo aquí 
intraducibie para siempre, en lo que permanece pequeño, lo peque¬ 
ño, la pequeña palabra que está en medio de esta proposición inte¬ 
rrogativa con tres palabras, a saber, el pequeño homónimo suis que, 
en la primera persona del presente del indicativo, conjuga más de un 
verbo, étre [ser] y suivre [seguir]: ¿(a) quién estoy si(gui)endo? «¿"(A) 
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quién (es al que) estoy si(gui)endo?». Este pequeño, este pequeño 
que viene como tercero en discordia y hace de cópula, al decir «estoy 
si(gui)endo», «si(gui)endo estoy», «(a) quién estoy si(gui)endo», «qué 
estoy si(gui)endo», sin permitirnos ninguna garantía entre el sujeto 
y él mismo, entre el sujeto y su atributo, incluso entre el sujeto y el 
objeto sobre el cual, literalmente, se encarniza o se engaña en el curso 
de una caza especular: ¿de dónde viene y a dónde va? 

Creí simplemente haber inventado este juego a la vez inocente y 
perverso del homónimo, este doble uso de la pequeña, de la potente 
palabrita suis. Creí incluso haberla justificado de antemano. No en 
general, por supuesto, pues eso sería más bien trivial, sino con res¬ 
pecto al animal. Lo inventé, en verdad, puesto que creí inventarlo 
y que no recuerdo habérmelo encontrado nunca en la forma conse¬ 
cuente de la demostración que pretendo, a saber, que con anteriori¬ 
dad (antes, pero cantes de qué tiempo, antes del tiempo?), antes de 
la cuestión del ser como tal, del esse y del sum, del ego sum , está la 
cuestión del seguir, de la persecución o de la seducción del otro, que 
sigo o que me sigue, que me sigue mientras yo lo o la sigo. Pero, si las 
cosas son en efecto como creo que son, cierta coyuntura complica 
el asunto y merece sin duda que al menos se aluda a ella. Cuando ya 
había acariciado, en cierto modo, e incluso pulido más o menos todo 
lo que os estoy mostrando, me encontré hace menos de diez días con 
dos citas prácticamente yuxtapuestas en un artículo de Michel Haar 3 . 

La primera cita consiste en algunos versos extraídos de «Esbozo 
de una serpiente» de Valéry 4 . Me interesa porque la serpiente del 
Génesis que habla y dice yo, nombrando así, al designarse a sí mis¬ 
ma, aquello que para nosotros será una de las formas mismas de la 
cuestión: la ipseidad, incluso la egocidad auto-referencial, la auto- 
afección y la automoción, la autokinesis, la autonomía que se le re¬ 
conoce a cualquier animal. La génesis misma de la zootobiografía. 
La serpiente dice «yo» pero no dice, como yo, el animal que estoy 
si(gui)endo. Escuchad como silba, pues, con insistencia, Valéry le 
hace decir «silbo»; 

¡Animal soy, pero agudo animal 

Cuyo veneno, aunque vil. 

Lejos deja la sabia cicuta! 


3. M. Haar, «Du symbolisme animal en général, et notamment du serpent»: Al- 
ter 3 (1995), sobre «L’animal», 

4. P Valéry, Charmes , en Oeuvres, 1 .1, Gallimard, Paris, 1957, pp. 138-145 [Poe¬ 
sías, trad. de C. R. de Dampierre, Visor, Madrid, 1996, pp. 31-41], 
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Ésta fue para mí la ocasión de volver a leer de otra manera este 
poema al que he de renunciar a hacer justicia aquí por sí mismo y 
en lo que se refiere a todo el entramado de sus voces. Pero si tuvié¬ 
semos tiempo, me hubiese gustado reflexionar sobre algunos de sus 
motivos: el del disfraz en primer lugar. Un «Yo» habla, por lo tanto, y 
se presenta como el «animal [que] soy». Ahora bien, habla con el fin 
de denunciarse. Se confiesa. Pero se confiesa presentándose también 
como «el más astuto de los animales». Lo primero que confiesa ese 
astuto maestro de la desnudez que se disimula en el origen del deseo 
es: miento, soy otro y éstas son las guisas animales con las que me 
disfrazo de «animal simplicidad», escondiendo y mostrando a la vez 
lo que, en verdad, no es tan animal, ni simple, ni en ningún caso la 
identidad de un solo y simple animal: 

El esplendor del aire agudiza 
A esta bicha que me disfraza 
de animal simplicidad; 

La bicha, os recuerdo, es un animal fantástico (y todo animal, a 
diferencia del animóte, es de esencia fantástica, fantasmática, fabulo¬ 
sa, de una fábula que nos habla, que nos habla de nosotros mismos, 
precisamente allí donde un animal fabuloso, es decir, un animal que 
habla, habla de sí mismo para decir «yo» y, al decir «yo», siempre, de 
te fabula narratur). La bicha, como quimera, es un animal compuesto 
de tres. De nuevo son tres, por así decirlo, en la misma pieza, en el 
mismo cuerpo: un cuerpo de serpiente, ciertamente, pero con patas 
de cerdito y alas de murciélago. 

El otro motivo que me hubiese gustado analizar es el del abismo 
y, por consiguiente, el del vértigo que podríamos volvernos a encon¬ 
trar de forma recurrente, a propósito del animal, concretamente en 
Rilke y Heidegger. Me pierdo de nuevo en ese precipicio que veo 
abrirse, por mi parte, allí donde yo, el «yo» se cruza, hasta ahogarme 
en ella, con la mirada del animal que me ve que lo veo verme desnu¬ 
do. En Valéry, el abismo atrae al «yo soy», por así decirlo, por sus dos 
bordes, el borde del «yo» y el borde del ser o del «soy». El borde del 
ser y, por consiguiente, del ser que soy, en primer lugar porque lo que 
aquí se denomina «el abismo animal» no es un agujero, un precipicio 
sino el exceso de ser y que haya ser antes que nada: 

¡Cielos, su error! ¡Tiempo, su ruina! 

Y el abismo animal ¡abierto de par en par! 

¡Qué caída en el origen 
Resplandece en lugar de nada! 
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El abismo animal, el vértigo del animal que dice «animal soy», no 
es el no-ser sino el ser que aparece, resplandece en lugar de nada, lu¬ 
gar colindante con la nada que soy. El vértigo, aunque todavía tenga 
que ver con cierto vacío, carencia, defecto, privación, hace que la ca¬ 
beza dé vueltas allí donde hay algo antes que allí donde no hay nada. 
Pues el defecto, para Valéry, es el ser y no la nada. En este poema es 
donde resuena, vuelta o enrollada sobre sí misma y enunciada desde 
el lugar de la trampa, desde el lugar del ego sum de la serpiente, del 
«más astuto de los animales», la célebre estrofa: 

¡Y desde la más alta de mis trampas 
Conservas los corazones de conocer 
Que el universo no es sino un defecto 
En la pureza del No-ser! 

Este ser que hace las veces de la nada, este medio colindante con 
la nada, soy yo, el más astuto de los animales, al otro lado del vértigo 
pero del mismo vértigo del abismo animal, puesto que soy Yo, el Yo 
que se refleja y que dice «yo soy» y «animal soy». EscuchadMe: la pa¬ 
labrita Yo se escribe no sólo con mayúscula al principio del verso sino 
con letras mayúsculas, agrandando así las dos letras de la palabrita, 
cuando dicho pronombre o dicho nombre se presenta como primera 
palabra del Verbo: 

¡Fulgor en lugar de nada!... 

Pero, la primera palabra de su Verbo, 

¡yo!... De los astros el más soberbio 
De los que ha hablado el loco creador, 

¡Yo soy!... ¡Yo seré!... ¡Yo ilumino 

La disminución divina 

De todos los fuegos del Seductor! 

Todo nos hace pensar, entonces, que la astucia todopoderosa y 
seductora de la serpiente consiste en hablar como Dios en el lugar de 
Dios, del loco creador, en imitar el «yo soy el que soy» de Yahvé, «yo 
soy lo que soy» (Ehieh acber ebieh) que a veces se modula también 
en futuro —yo soy el que será—, de acuerdo con una promesa de 
romper, por medio de un performativo, la pureza de la nada. Aquí 
es la serpiente la que dice: «¡Yo!... [...] ¡Yo soy!... ¡Yo seré!.... [...], Yo 
soy La que...». Este aldabonazo en el aldabonazo no produce nada 
más ni nada menos que el ser en lugar de la nada, a saber, la primera 
impureza (la contaminación del ser, podría decirse pervirtiendo gra¬ 
vemente por las mismas las palabras de Lévinas). El aldabonazo, la 
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hazaña consiste en convertir dicha creación onto-lógica, dicha crea¬ 
ción sin más, en una seducción. Este acto de auto-engendramiento 
del «yo soy», esta autobiografogénesis es, en su esencia, un acto de 
seducción. El ser se torna seducción, ésta es la astucia del más astuto 
de los animales. El «yo soy» se convierte en lo que fue, a saber, la 
seducción del seductor. Y dice: yo soy La que soy, la que te sigue y 
que tú sigues, que sigue tras de ti con vistas a seducirte y a hacer que, 
habiendo llegado después, tú te conviertas en el que me sigue: 

¡Fulgor en lugar de nada!... 

Pero, la primera palabra de su Verbo, 

¡yo!... De los astros el más soberbio 
De los que ha hablado el loco creador, 

¡Yo soy!... ¡Yo seré!... ¡Yo ilumino 

La disminución divina 

De todos los fuegos del Seductor! 

Más adelante, el «yo soy» vuelve a silbarse, a decirse con retintín 
cuando la serpiente repite: 

Yo soy La [mayúscula teológica, zoo-teo-mórfica, auto-zoo-teo-mór- 
fica] que modifica 
[■■■] 

¡Yo soy en el fondo de su favor 

Ese inimitable sabor 

Que no le encuentras sino a ti mismo! 

El «Yo soy La que modifica...» viene después de una especie de 
maldición silbante y burlona que la emprende con la nominación 
misma, con el Nombre que crea a los seres y que crea a su semejanza 
«hombres completamente desnudos» («Vosotros sois hombres com¬ 
pletamente desnudos, / ¡Oh, blancos y beatos animales!»). 

¿Por qué he seguido este hilo de la astucia onto-lógica como as¬ 
tucia del animal que dice: «yo soy», «animal soy»? Para subrayar una 
posibilidad que Michel Haar no parece haber observado puesto que 
no da ninguna muestra de ello. Poco después de esta cita de «Esbozo 
de una serpiente», él cita algunos versos de Apollinaire, una interpe¬ 
lación a la serpiente en «La canción del Mal-querido» 5 . Sin embargo, 
aquí no es la serpiente la que toma la palabra para decir el ser de un 
«yo soy» («animal soy») sino alguien que, del otro lado, hablando de 


5. G. Apollinaire, Alcools , en Poémes, Galiimard, Paris, 1956, pp. 39-55 [Al- 
cools/AlcobnleSy ed. bilingüe, trad. de J. Abeleira, Hiperión, Madrid, 1995, pp. 27-33]. 
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sí mismo mientras mira a la serpiente, le dice «tú me sigues». No: «tú 
eres» sino «tú me sigues», me estás siguiendo, persiguiendo, hostigan¬ 
do. Aquí no habría sino un intercambio de los sitios y careos de los 
lugares de enunciación, sustitución del ser por el seguir y del yo estoy 
si(gui)endo por el tú me estás siguiendo ; y sería como si la serpiente 
fuese otra cuando está cara a cara. Pero no es así en modo alguno. El 
que habla se dirige a la serpiente como a sí mismo y reflexivamente 
al otro como a la sombra de sí mismo. 

Y tú que me sigues reptando 
Dios de mis dioses muertos en otoño 
Calculas cuántos palmos 
Tengo derecho a que la tierra me dé 
Oh mi sombra, oh mi vieja serpiente 

Palabras del mal-querido que habla de sí mismo: esta animaliza- 
ción especular de la firma autobiográfica y de la presentación de sí 
mismo no sería sino una de las vetas que deberían ordenarnos rela¬ 
cionar «La canción del Mal-querido», entre otras lecturas posibles, 
con una gran tradición medieval. Los Bestiaires d’amours de Richard 
de Fournival inscriben en el discurso amoroso toda una población de 
figuras animales. Ahora bien, el esquema especular o narcisista des¬ 
empeña aquí un papel que no sólo viene prescrito por la referencia 
explícita a la mimesis aristotélica que abre el volumen: esa mimesis 
que es precisamente, según Aristóteles, lo propio del hombre. A falta 
de poder acercarme como debería a esos Bestiaires d’amours , evocaré 
únicamente un determinado pasaje que animaliza la imagen de sí, 
como si el poeta se confiase a nosotros como animal autobiográfico: 
se confiesa pero, como cristiano que es, confiesa igualmente el peca¬ 
do de confesión, confiesa el narcisismo que entraña escribir acerca de 
uno mismo aunque sea para confesar y mostrarse desnudo. Desnudo 
como un animal. Y entonces, en cuanto escritor fascinado por lo 
que él mismo escribe, por su relación autotélica consigo mismo, se 
compara con un tigre o, más bien, con la hembra del tigre que que¬ 
daría hasta tal punto presa de su imagen en el espejo que se olvidaría 
incluso de sus cachorros: 

Oil, miex fu je pris par mon veoir ke tigres n’est al mireoir, ke ja tant 
ne sera corcbie de ses faons, s’on li emble, ke s’ele encontré un mireoir 
qu’il ne li convigne ses iels aredre. Et se delite tant a regarder la grant 
beauté de sa bone taille, k’ele oblie a cachier chiax ki li ont emblé ses 
faons, et s’areste iluec comme prise. [Ella encuentra tanto placer en 
mirar en su espejo su gran belleza que olvida perseguir a los que le 
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han robado a sus cachorros y se inmoviliza como atrapada en una 
trampa] 6 . 

Cuando hay, de este modo, que confesar el narcisismo de la con¬ 
fesión se admite que la culpabilidad, incluso la mentira y el perjurio 
están alojados en la veracidad misma, en el seno de la promesa, en la 
desnuda e intransitiva simplicidad del «yo soy» que esconde ya el in¬ 
terés transitivo, el seguir de un «estoy si(gui)endo»; estoy si(gui)endo 
(a) alguien distinto, soy seguido por alguien distinto, persigo un de¬ 
seo o un proyecto, yo doy y a la vez me doy caza a mí mismo. 

Pero yo, el inocente culpable, el reo presuntamente inocente y cul¬ 
pable a la vez, yo que confieso hasta el pecado de confesión, ¿quién 
soy?, me preguntaba hace un momento. Es importante que esta pre¬ 
gunta resuene aquí en lengua francesa: qui suis-jef o que suis-je? [«¿(a) 
quién estoy si(gui)endo?» o «¿qué estoy si(gui)endo?»]. 

Volvamos al momento originario, a la primera versión donde ya 
se da una traducción de esta frase [en francés]: «Pero yo, ¿quién soy? 
ahora que...». La palabrita «soy» no aparece bajo la pluma de Des¬ 
cartes en el momento en que escribe, en latín, la segunda de las Me- 
ditationes de prima philosophia, tras la ficción del «getiium aliquem 
malignum», a saber, de un Genio Maligno, de un genio astuto como 
el más astuto de los animales y que podríamos hacer comparecer en 
los aledaños de nuestra génesis zoobiográfica. 

El joven duque de Luynes, hijo del ministro de Luis XIII, intro¬ 
dujo la palabrita «soy» cuando importó en francés, en su traducción, 
un texto que prescindía de cualquier recurso explícito al verbo ser. 
La palabra «soy» o, más bien, «sum» queda silenciada en latín: 

Quid autem nunc, ubi suppono deceptorem aliquem potentissimum, 
eZ si fas est dicere, malignum, data opera ómnibus, quantum potuit, 
me delusisse? 

Lo que traducido, cuando surge ahí la palabrita «soy», se con¬ 
vierte en: 


6. En A. Leupin, Barbarolexis. Medieval Writing and Sexuality, Harvard Univer- 
sity Press, Cambridge, 1989, p. 149 («Yes indeed / was captured more through my sight 
than the tiger is captivated before a mirror, for however enraged she may be when her 
young are stolen from her, if she happens upon a mirror she is forced to fix her eyes upon 
it. And she takes so much pleasure in looking al the great beauty of her beautiful form 
that she forgets to pursue the ones who have stolen her young from her, and she stays 
there as ifcaught in a trap»). 
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Pero yo, ¿quién soy?, ahora que supongo que hay alguien extrema¬ 
damente poderoso y, si me atrevo a decirlo, malicioso y astuto que 
utiliza todas sus fuerzas y todo su ingenio para engañarme 7 . 

No podemos leer tranquilamente la relación entre ambas versio¬ 
nes ni el acontecimiento del «soy» como un efecto de traducción en¬ 
tre una versión original y una segunda versión, una lengua de partida 
y una lengua de llegada. La traducción retrotrae a la lengua materna 
de Descartes, el cual revisó la traducción y, por añadidura, nos dice 
Baillet: 

[...] so pretexto de revisar dichas versiones, se tomó la libertad de 
corregirse a sí mismo y de esclarecer sus propios pensamientos. De 
modo que, habiendo encontrado ciertos puntos cuyo sentido consi¬ 
deraba no haber explicado con suficiente claridad en latín para todo 
tipo de personas, se dedicó a esclarecerlos en la traducción mediante 
algunos pequeños cambios que les resulta fácil reconocer a quienes 
cotejan el francés con el latín 8 . 

No olvidemos que, en la consecuente secuencia del orden de las 
razones, Descartes ya había retirado su confianza a la definición de sí 
como «hombre» e incluso como «animal razonable» (p. 26 [trad. cit., 
p. 156]). Dichas definiciones no son, a su modo de ver, indudables. 
Considero que hay que otorgarle la máxima importancia a este mo¬ 
mento de suspensión. No responde a una precaución puramente re¬ 
tórica y nos preguntaremos por su herencia moderna, concretamente 
heideggeriana. Tras afirmar: «Pero no conozco todavía con claridad 
lo que soy, yo, que estoy seguro de que soy (Nondum vero satis in¬ 
te lligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum)». Descartes su¬ 
prime todas las alegaciones o creencias anteriores que no son «abso¬ 
lutamente indudables». Las suprime de golpe, con el fin de no abusar 
del tiempo —afirma— multiplicando las cuestiones. Lección que yo 
debería retener pero que, como veis, siempre hace que corramos el 
riesgo, si no nos concedemos el tiempo preciso para ello, de limitar 
el número de las cuestiones necesarias. En nombre de ese tiempo 

7. R. Descartes, Meditationes de prima pbilosophia. Méditations métaphysiques, 
trad. francesa de Duc de Luynes, Vrin, París, 1966, p. 27 [Discurso del método y 
Meditaciones metafísicas, trad. de M. García Morente, Tecnos, Madrid, 2005, p. 157; 
entre paréntesis a continuación de las citas se dan las páginas de las eds. francesa y 
española], 

8. A. Baillet, Vie de M. Descartes, París, 1691; citado por Geneviéve Rodis-Lewis 
en su «Introducción histórica» a las Meditationes de prima philosophia. Méditations 
métaphysiques, cit., p. XI. 
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que hay que salvar, del tiempo que en todo caso hay que concederse 
o no y de la recta simplicidad del trayecto Descartes va a ahorrarse, 
con todo rigor, la definición del hombre por medio de la animalidad 
y la razón conjugadas, del hombre como animal razonable. Hay, en 
este gesto, un momento de ruptura con la tradición, una ruptura que 
no se le reconoce con suficiente frecuencia a Descartes, ni siquiera 
Heidegger cuando, en la Carta sobre el humanismo, vuelve a poner 
en cuestión la definición del hombre como animal razonable. Nin¬ 
gún pensador de la tradición habría constituido, a su entender, una 
excepción puesto que Heidegger ve en aquélla una «interpretación 
metafísica» que, aunque no sea falsa, queda «condicionada por la me¬ 
tafísica» y por todos los humanismos que se han ido sucediendo hasta 
el momento en que él escribe lo siguiente, en 1946, en un contexto y 
de acuerdo con un gesto sobre los que volveremos más adelante: 

El primer humanismo, entiendo que el de Roma, y las formas de 
humanismo que se han ido sucediendo hasta el momento presente 
presuponen todas ellas la «esencia» más universal del hombre como 
comprensible en sí misma. El hombre está considerado como animal 
rationale. Esta determinación no es solamente la traducción latina 
de las palabras griegas íóov Xóyov éxov, es asimismo una interpre¬ 
tación metafísica. Semejante determinación esencial ( Diese Wesens- 
bestimmung) del hombre no es falsa pero está condicionada por la 
metafísica. No obstante, es su procedencia esencial y no sólo sus lí¬ 
mites lo que Ser y tiempo ha considerado digno de poner en cuestión 
( frag-würdig ) 9 . 

Hemos de volver sobre este gesto heideggeriano. Pero, por el 
momento, retengamos que el romano Descartes, a su manera, ya 
decía en latín algo que se parece a este poner en cuestión. Según 
un trayecto cuya diferencia resulta evidentemente muy significativa 
pero quizás, a fin de cuentas, menos irreductible de lo que parece, 
las Meditaciones suspendían esa definición del hombre como animal 
racional. He aquí el contundente gesto de Descartes cuando suprime 
de golpe, por economía, para ganar tiempo todo lo que no es «abso¬ 
lutamente indudable»: 

¿Qué es, por consiguiente, lo que creí ser aquí delante? Sin dificultad 
he creído ser un hombre; pero ¿qué es un hombre? ¿Diré que es un 
animal racional ( animal rationale)? No, ciertamente, pues después 


9. [M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. de R. Gutiérrez Girardot, 
Taurus, Madrid, ! 1970, p. 17.1 
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habría que buscar qué es animal y qué es razonable y así, con una sola 
cuestión, caeríamos sin darnos cuenta en una infinidad de otras cues¬ 
tiones más difíciles y embarazosas y no me gustaría abusar del poco 
tiempo y tranquilidad que me quedan empleándolos en desentrañar 
semejantes sutilezas (p. 26 [trad. cit., p. 156]). 

Si quiero retomar y presentar lo que soy y quién soy es preciso, 
pues, comenzar por suspender esa definición común del animal razo¬ 
nable. El «yo soy», en su pureza intuitiva y pensante, excluye dicha 
animalidad por razonable que sea. En el pasaje que sigue a esta puesta 
entre paréntesis del animal razonable, Descartes propone sustraer de 
su «yo soy» todo lo que recuerda a la vida, por así decirlo. Con ante¬ 
rioridad, había declarado que tenía que apartar de ese «yo soy» todo 
lo que pudiese ser «algo distinto» de mí: 

Pero no conozco todavía con suficiente claridad lo que yo soy, yo, 
que estoy seguro de que soy; de manera que, en adelante, es preciso 
que tenga mucho cuidado de no confundir imprudentemente algo 
distinto conmigo mismo... (p. 26 [trad. cit., p. 155]). 

Esta prudencia no lo empuja sólo a sustraer del «yo soy» su pro¬ 
pio cuerpo viviente que él objetiva, en cierto modo, como si fuese una 
máquina o un cadáver (son sus palabras); de modo que su «yo soy» 
no se puede aprehender ni presentarse él mismo más que desde esa 
cadaverización posible, por lo tanto, desde un «yo soy mortal» o «ya 
estoy muerto» o «destinado a la muerte», incluso «para la muerte»: 

Me consideré, en primer lugar, como poseedor de un rostro, unas 
manos, unos brazos, y toda esa máquina compuesta de huesos y de 
carne, tal y como aparece en un cadáver, que designé con el nombre 
de cuerpo (p. 26 [trad. cit., p. 156]). 

Descartes va más lejos: cada vez que tiene que evocar, a modo de 
experiencia, esos signos de vida o de animación, por consiguiente, de 
animalidad que son la auto-afección o la auto-moción del sentirse, 
alimentarse, moverse los relaciona con un alma viva que, en cuanto 
tal y todavía objetivable, podría no ser sino un cuerpo, «algo absolu¬ 
tamente raro y sutil, como un viento, una llama o un aire muy fino 
que se insinuaba y extendía a través de mis partes más groseras». A 
Descartes le asombra, por lo demás (con un asombro que motivará 
toda su interpretación de la unión del alma y del cuerpo), un alma 
que no es en absoluto como un piloto en su navio; movimiento cuya 
necesidad y dificultad no ignoro pero que no proseguiré aquí, pre- 
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ocupado como estoy por destacar perfectamente una secuencia muy 
singular, aquella que, para delimitar el acceso al puro «yo soy», debe 
suspender o, mejor todavía, dejar de lado, precisamente en cuanto es 
separable, toda referencia a la vida, a la vida del cuerpo y a la vida 
animal. Un poco después, Descartes plantea el pensamiento como lo 
único inseparable del «yo soy»: 

[...] el pensamiento es un atributo que me pertenece: él es el único 
que no se puede separar de mí. Soy, existo: esto es seguro; pero ¿por 
cuánto tiempo? A saber, todo el tiempo que dure mi pensamiento 
(p. 27 [trad. cit., p. 157]). 

La presencia a sí del presente del pensamiento, la presencia que 
se presenta a sí misma en presente: esto es lo que excluye todo aque¬ 
llo separable que es la vida, el cuerpo vivo, la vida animal. 

«Pero ¿luego qué es lo que soy?», se pregunta pues Descartes en 
la siguiente página. Respuesta: «Una cosa que piensa». Y ¿qué sucede 
inmediatamente después en lo que concierne al animal mismo, en el 
célebre análisis del trozo de cera que sigue muy de cerca a ese «yo 
soy una cosa que piensa»? Ese trozo de cera «acaba de ser retirado de 
la colmena», dice Descartes, quien se lo sustrae así a las abejas, pero 
«todavía no ha perdido la dulzura de la miel». Ahora bien, todo lo 
que en el trozo de cera no responde nítidamente a la pura «inspec¬ 
ción del espíritu», todo lo que cae por su propio peso, todo lo que 
se conoce por medio de los sentidos externos e incluso del «sentido 
común» («tal y como ellos [lo] denominan —precisa Descartes—, es 
decir, del poder de la imaginación»), de todo eso, de toda esa exte¬ 
rioridad sensible son capaces los animales, el último de los animales 
es capaz de ello: «Pues ¿qué había en esa primera percepción que 
fuese distinto y evidente y no pudiese caer del mismo modo en el 
sentido del último de los animales?». ¿Qué escapa entonces a ese 
«sentido del último de los animales»? La extensión, la cera inteligible 
y no sensible, es bien sabido. Pero ¿es insignificante que Descartes 
designe entonces esa extensión inteligible como un cuerpo desnudo, 
un cuerpo desnudado, según la figura de la desnudez despojada, la 
de un cuerpo puro porque puramente extenso y así purificado puesto 
que, en espíritu, en espíritu humano yo lo habría desnudado de sus 
aderezos u ornamentos sensibles, a saber, de lo que, en él, sigue sien¬ 
do animal o sigue estando expuesto a la animalidad? ¿Como si fuese 
la no-desnudez, el vestido sensible, la que se encontrase en adelante 
del lado de la animalidad? En cuanto a la cera misma, en su atributo 
esencial, a saber, la extensión inteligible, ¡ésta permanece invisible e 
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intocable! Para acceder de este modo al yo soy como espíritu humano 
y no animal es preciso desnudar la cera. ¿Habéis intentado alguna 
vez desvestir la cera? Ésta sería, en cualquier caso, la condición para 
probar «más fácil y evidentemente la naturaleza de mi espíritu»: 

[...] cuando distingo entre la cera y sus formas externas y, de la misma 
manera que si le hubiese quitado la vestimenta, la considero com¬ 
pletamente desnuda, aunque se pueda encontrar todavía algún error 
en mi juicio, ciertamente no puedo concebirla de este modo sin un 
espíritu humano (p. 33 [trad. cit., p. 162]). 

El animal que yo no soy, el animal que, en mi esencia misma, yo 
no soy —dice en resumidas cuentas Descartes— se presenta como 
espíritu humano ante la cera desnuda. Y a partir de este «no...», desde 
el punto de vista de este «yo no soy un animal», en donde yo hago lo 
que no podría hacer «el sentido del último de los animales», Descar¬ 
tes va a centrar su mirada en el animal. Va a centrar su mirada, por 
consiguiente, desde el punto de vista que es el suyo y allí donde el 
animal no lo mira ni le concierne. ¿Diremos, no obstante, que habrá 
sido un filósofo de animales? 

(Paréntesis: aunque yo no lo haré aquí, habría que hacer que 
esa cera desnuda compareciese en compañía de todos los espectros 
y fantasmas que vienen a asediar los sueños de Descartes: en primer 
lugar en la Meditación segunda: 

[...] de donde me gustaría casi concluir que se conoce la cera gracias 
a la visión de los ojos y no gracias a la sola inspección del espíritu 
si, por casualidad, yo no mirase por una ventana a los hombres que 
pasan por la calle y a la vista de los cuales no dejo de decir que veo 
hombres de la misma manera que digo que veo cera; y, sin embargo, 
¿qué veo desde esa ventana sino sombreros y abrigos que pueden cu¬ 
brir a espectros o a hombres fingidos que sólo se mueven por medio 
de resortes? Pero juzgo que son hombres verdaderos y así compren¬ 
do, con el solo poder de juzgar que reside en mi espíritu, lo que yo 
creía ver con mis ojos [p. 32 (trad. cit., p. 162)]. 

Después, al final de la Meditación sexta, en donde de nuevo a 
propósito del hombre, del «hombre verdadero», Descartes se pre¬ 
ocupa, entre la vigilia y el sueño, por el simulacro y el fingimiento 
espectral: 

Y, en efecto, si alguien, cuando estoy en vela, se me apareciese de 
pronto y desapareciese del mismo modo, igual que hacen las imáge- 
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nes que veo cuando duermo, de forma que yo no pudiese observar ni 
de dónde viene ni a dónde va, no sin razón lo consideraría yo, antes 
que un hombre verdadero, un espectro o un fantasma formado en mi 
cerebro y semejante a aquellos que se forman en él cuando duermo 
[p. 86 (trad. cit., p. 216)]. 

El espectro que hay que conjurar con el juicio —lo habéis obser¬ 
vado— siempre es el simulacro mecánico del «hombre verdadero», es 
decir, el hombre espectral como animal-máquina, ese animal-máqui¬ 
na al que nos estamos acercando con el fin de intentar desemboscarlo 
de otro modo). 

Un historiador de la filosofía podría un buen día preguntarse, 
me imagino, lo mismo que podría haberlo hecho un historiador de 
la pintura o de la escultura, si el filósofo de animales habrá tenido 
cabida en la clasificación de los géneros. Hay pintores o escultores 
de animales. También se habla de literatura de animales, como si la 
animalidad definiese no sólo un reino, una especie o un género sino 
un género artístico. ¿Por qué no un género filosófico? ¿Por qué no 
podríamos hablar de una filosofía de animales? Y ¿habría razones 
esenciales para esta laguna, si fuese una laguna? Descartes ha hecho 
cualquier cosa para no ser un filósofo de animales. 

En medio del título anunciado, tal y como se imprimió en pri¬ 
mer lugar dentro de mí, «el animal que estoy si(gui)endo», me vino 
hace poco la idea —como decía— de inscribir cierta conjunción con 
valor más o menos silogístico o expletivo: el animal que luego estoy 
si(gui)endo. Esto podría haber conmemorado el Igitur de Mallar- 
mé 10 . Quizá no se haya prestado la suficiente atención a la zoología 
que asedia esos lugares. Igitur remite también deliberadamente, se¬ 
gún la intención misma de Mallarmé —como es sabido—, al Génesis 
(«Igitur perfecti sunt caeli et térra et omnis ornatus eorum»), justo 
después de la creación de los animales y antes de la del hombre a 
quien se le ordena domesticar y dar nombre a los demás seres vivos. 
La obra de Mallarmé ( Igitur o La locura de Elbehnon, es decir, en 
hebreo, el hijo de Elohim, potencias creadoras de Yahvé) recuerda 
en primer lugar, a través de todos los espejos que se reflejan en cada 
hora del texto, «el azar infinito de las conjunciones», la memoria de 
la raza de ese Hamlet narcisista; en el momento de decir «la cuenta 
que tengo que rendiros de mi vida», Igitur deja asediar su yo, su es- 

10. S. Mallarmé, Igitur, en Oeuvres completes, Gallimard, Paris, 1945, pp. 423- 
443 [Prosas, trad. dej. del Prado y J. A. Miltán, Alfaguara, Madrid, 1987, pp. 393-412]. 
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pecular «percepción de sí», como él dice, o también su «conciencia 
de sí», su cogito, cogito sum, en resumidas cuentas, por toda una 
caterva zoomorfa, por una «fresa arácnea», un «hilo arácneo», un 
«batir de alas absurdas», un «revoloteo», todo tipo de seres volado¬ 
res que hacen pensar en murciélagos pero también en «monstruos» 
y en quimeras. La palabra «quimera» viene por lo menos en cuatro 
ocasiones a acompasar la relación consigo de un fantasma, lo que se 
denomina precisamente, por dos veces, el «acompasamiento» de mi 
medida, el «acompasamiento» del «progreso de mi personaje». Y se 
trata, en efecto, del drama espectral de la autobiografía de un mortal 
que queda preso en su espejo o se descubre en su sepulcro en plena 
génesis, antes del hombre y en medio de animales fantásticos. 

Pero no era en Igitur en lo que yo pensaba en primer lugar al 
insertar ese «luego» en medio d el animal que estoy si(gui)endo. Este 
luego es un ergo. Y esta conyunción expletiva está destinada no a 
conmemorar sino a hacer que Descartes comparezca. 

Furtiva, situada justo en el centro (cuatro letras [en francés] entre 
cuatro o cinco palabras) de una proposición que el sujeto-firmante 
hace recaer sobre sí, mostrando al menos que él mismo se exhibe en 
ella, con el índice vuelto hacia aquel que dice «yo», esa ligera pró¬ 
tesis, por lo tanto, no estaría únicamente destinada a acentuar una 
secuencia o la consecuencia de lo que sigue. No llamaría en primer 
lugar a seguir o proseguir, ni siquiera a citar, para celebrarlo, el ergo 
sum, el «luego existo» de alguien que, desde el Discurso del método 
hasta las Meditaciones, abrió sin duda el camino de la narración auto- 
biografilosófica, el de la presentación de sí mismo como presentación 
de la filosofía, el de alguien igualmente que dudó hasta la hipérbole 
pero jamás tuvo ninguna duda, en la tradición así denominada meca- 
nicista que fue también la de La Mettrie y la de tantos otros, de que 
el animal no fuese más que una máquina, llegando incluso a convertir 
dicha indubitabilidad en una especie de condición de la duda, del ego 
como tal, como ego dubito, como ego cogito y, por lo tanto, como 
ego sum. La relación consigo misma del alma y del pensamiento, el 
ser mismo de la sustancia pensante implicaba ahí el concepto de un 
animal-máquina privado de lo que, en resumidas cuentas, sería nada 
menos que el ego como ego cogito, «yo pienso». Este autómata esta¬ 
ría privado de «yo» o de «sí» y, a fortiori, de toda reflexión, incluso 
de cualquier marca o impresión autobiográfica de su propia vida. El 
retomar esa gran tradición mecanicista, que también se denomina 
materialista, no debería pasar solamente por una reinterpretación del 
ser vivo denominado animal sino por otro concepto de la máquina, 
de la máquina semiótica, por así decirlo, de la inteligencia artificial, 
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de la cibernética y de la zoo- o bio-ingeniería, de lo genético en ge¬ 
neral, etc. 

Cuestión de palabra. Con frecuencia volveremos sobre ello de mil 
maneras; se tratará tanto de la cuestión de la palabra como de una 
cuestión de palabras. Y de saber lo que una palabra, y lo que la pala¬ 
bra «palabra», quiere decir. De saber si podemos responder de ella. 

Al insertar la bisagra de esta palabrita en francés, el animal que 
luego estoy si(gui)endo, a mí mismo me gustaría, modestamente, de 
una forma muy limitada, despertar únicamente la memoria de una 
determinada carta fechada de René Descartes, una carta fechada en 
el mes de marzo de 1638, el año siguiente al Discurso del método. 
Por lo tanto, no el gran encadenamiento teatral del cogito ergo sum, 
ni la Quinta parte del Discurso del método a propósito del mono, de 
las cotorras y de los loros, de los autómatas que en cualquier caso 
siempre serían incapaces de «responder» o, aunque pudiesen «profe¬ 
rir palabras como nosotros, serían totalmente incapaces de hacerlo 
dando testimonio [el subrayado es mío] de que piensan lo que dicen». 
Valor equívoco de testimonio, atestación de la que quizás abusa Des¬ 
cartes justo después de concluir: 

[...] a diferencia de los hombres que, habiendo nacido sordos y mu¬ 
dos, están privados —tanto o más que los animales— de los órganos 
que sirven a los demás para hablar, suelen inventar por sí mismos al¬ 
gunos signos con los que se hacen entender de aquellos que, estando 
normalmente con ellos, tienen ocasión de aprender su lengua. Y esto 
da testimonio [el subrayado es mío] no solamente de que los animales 
tienen menos razón que los hombres sino de que no tienen ninguna 
[...]; no es creíble [el subrayado es mío de nuevo] que un mono o un 
loro, que fuese de los más perfectos de su especie, no igualase en eso 
a un niño de los más estúpidos o, al menos, a un niño cuyo cerebro 
estuviese turbado, si su alma no fuese de naturaleza totalmente dife¬ 
rente de la nuestra. Y no se deben confundir las palabras con los movi¬ 
mientos naturales que dan testimonio [el subrayado sigue siendo mío] 
de las pasiones y pueden ser imitados tanto por máquinas como por 
animales; ni se debe pensar, como lo hicieron algunos antiguos, que 
los animales hablan aunque nosotros no entendamos su lenguaje". 

Aparte de la palabra «creíble» («no es creíble que...»), he subraya¬ 
do por dos veces la palabra testimonio. Ésta parece haber sido elegida 
con una insistencia calculada por un Descartes que inaugura también 
desde otro punto de vista (a saber: que escribe el Discurso) esa auto- 

11. Discours de la méthode, Cinquiéme Partie, en Descartes. Oeuvres et Lettres, 
Paris, Gallimard, 1952, pp. 165-166 [trad. cit., p. 115]. 
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biografilosofía, «en francés que es la lengua de mi país», con el fin de 
que sea accesible para todos los que no utilizan más que su «razón na¬ 
tural» y, como lo precisa en otro lugar, con el fin «de que las mujeres 
mismas puedan entender algo» 12 . Atraigo vuestra atención sobre esta 
palabra, testimonio, por más de una razón. En primer lugar porque 
es una palabra clave de lo que se denomina normalmente la auto¬ 
biografía, la cual con frecuencia es considerada como un testimonio. 
Toda autobiografía se presenta como un testimonio: digo o escribo 
lo que soy, vivo, veo, siento, oigo, toco, pienso; y, viceversa, todo 
testimonio se presenta como una verdad autobiográfica: prometo la 
verdad con respecto a lo que yo, yo mismo, he percibido, visto, oído, 
sentido, vivido, pensado, etc. En segundo lugar, porque Descartes 
parece en efecto utilizar de una forma equívoca y dogmática esta 
palabra «testimonio» en el momento en que, por una parte, afirma 
que se «ve» (por consiguiente, testimonio) que las cotorras y los loros 
no pueden «dar testimonio de que piensan lo que dicen» y en que, 
por otra parte, traduciendo asimismo el testimonio como prueba, 
concluye de ello que 

[...] esto da testimonio no solamente de que los animales poseen me¬ 
nos razón que los hombres sino de que no tienen ninguna [...]; no es 
creíble que un mono o un loro, que fuese de los más perfectos de su 
especie, no igualase en eso a un niño de los más estúpidos [...]. 


Con todos los «se ve» que con tanta frecuencia apelan a una 
presunta evidencia compartida, al sentido común mismo, esta pala¬ 
bra, «testimonio», parece todavía más equívoca, en esta casi primera 
autobiografilosofía francesa, cuando se compara su utilización con 
la que se hace de ella, algunos años más tarde, en las Meditaciones, 
más concretamente entre la versión original de las Meditaciones, es¬ 
critas en primer lugar, como recordábamos hace un momento, en 
latín y su traducción francesa por el duque de Luynes. Ahora bien, 
esta traducción, revisada por Descartes, utiliza tres veces el solo ver¬ 
bo «dar testimonio» para traducir tres verbos latinos diferentes que 
proceden de una modalidad discursiva o lógica diferente cada vez: 
1) Por una parte, la modalidad de la atestación propiamente dicha, 
a pesar de que el « testatur », traducido así por «testimonio», en la 
Meditación cuarta, sólo tenga un sentido muy confusamente testi- 


12. Carta al padre Vatier, 22 de febrero de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres, 
cit., p. 991. 


96 



CAPÍTULO II 


monial: «[...] querer engañar da testimonio ( testatur) sin duda de la 
debilidad o de la malicia. Y, por lo tanto, esto no se puede encontrar 
en Dios» (p. 54 [trad. cit., p. 183]). Cito esta frase para iniciar la 
cuestión de saber si lo que se denomina el animal puede, más que 
Dios, querer engañar y ser capaz, propiamente, de mal y de malicia. 
Por ejemplo, Lacan piensa que el animal puede fingir, ciertamente, 
pero no engañar, es decir, dentro de la argumentación de Lacan, 
que sería incapaz de mentir, de fingir que finge, de confundir dicien¬ 
do lo verdadero (esto pondrá en juego para nosotros, más adelante, 
algo muy importante). La cuestión del mal, y del mal radical, pa¬ 
rece inseparable de la doble figura tradicional animal, tanto si ésta 
encarna la inocencia, la incapacidad de una voluntad maligna como 
si, por el contrario, adopta la figura de lo demoníaco, de lo satáni¬ 
co, de lo apocalíptico. 2) Por otra parte, en esa misma Meditación 
cuarta, los términos «dan testimonio» corresponden a la modalidad 
de la argumentación demostrativa, « arguunt»: «[...] mis errores (los 
cuales son los únicos que dan testimonio ( arguunt) de que en mí 
hay imperfección) [...]» (p. 56 [trad. cit., p. 185]). 3) Finalmente, en 
la Meditación sexta, «dan testimonio» traduce la modalidad de la 
prueba, de la probación propiamente dicha (probant): se trata aquí, 
precisamente, del «sentido común» ( sensus communis) el cual, por 
medio del cerebro, «hace sentir lo mismo al espíritu (menú idem 
exhibit) aunque, sin embargo, las otras partes del cuerpo puedan 
estar dispuestas de distintas formas como de ello dan testimonio 
(probant ) una infinidad de experiencias que no es preciso recordar 
aquí (ut probant innúmera experimenta, quae hic recensere non est 
opus)» (p. 84 [trad. cit., p. 213]). 

Cuando alguien invoca una infinidad de experiencias que «dan 
testimonio», de las que se puede dar testimonio, pero que «no es 
preciso recordar aquí», un animal que conozco perfectamente siente 
cómo sus orejas se le enderezan. ¿Por qué no sería preciso recordar? 

Habría que seguir con más olfato, pero también con más conse¬ 
cuencia, este léxico o esta semántica del testimonio en la cadena dis¬ 
cursiva y en el orden de las razones de Descartes. Lo sugerí hace un 
momento: la experiencia testimonial que, por definición, no conoce 
ningún límite en el campo discursivo es, por destinación, autobio¬ 
gráfica. Tiene vocación para la autobiografía. Y además —sería a la 
vez una ambición y una modestia—, todo lo que me gustaría con¬ 
fiaros hoy tendrá que ver asimismo con el modo testimonial. Que¬ 
rría mantenerme en los límites, límites oscuros, lo reconozco, de una 
confesión que narrará directa o indirectamente no una infinidad de 
experiencias sino estas o aquellas experiencias que, contrariamente al 
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gesto de Descartes que acabo de evocar, diré que sí es preciso recor¬ 
dar aquí: «quae hic recensere opus est». 

El animal que luego estoy si(gui)endo, esta fórmula que no debe¬ 
ría describir la representación inmóvil de un autorretrato sino poner¬ 
me más bien sobre la pista de una carrera que deja sin aliento, una ci¬ 
nética o una cinegética, la cinematografía de una persecución, de una 
cacería en donde se persigue a ese animal que luego estoy si(gui)endo 
o que se considera que estoy siguiendo al recopilar mis experiencias, 
dije por lo tanto hace un instante que resonaba menos en los grandes 
momentos del pienso luego existo (en el Discurso o en las Meditacio¬ 
nes) que en lo que parece ocurrir a la vuelta de una famosa carta de 
marzo de 1638 13 . Al retomar y desarrollar en ésta, un año después, 
los argumentos del Discurso, la hipótesis de los autómatas, el alegato 
de la no-respuesta esta vez inscrito en una estructura de pregunta/ 
respuesta («[...] jamás, como no sea por casualidad, estos automátas 
responden [el subrayado es mío] ni con palabras, ni siquiera median¬ 
te signos, a propósito de aquello que se les pregunta»), Descartes 
pone su demostración, como siempre, al servicio de una crítica de los 
prejuicios de la infancia. Lo pueril, para él, y lo erróneo, no es una 
creencia espontánea sino un juicio que cree poder fundarse en seme¬ 
jante opinión impulsiva. Además, la susodicha creencia espontánea 
no está en cuestión en lo que se refiere a «la semejanza entre la mayor 
parte de las acciones de los animales y las nuestras» (pues dicha seme¬ 
janza es incuestionable, incluso para Descartes quien no la cuestiona 
jamás como tal). Lo que aquí es criticable, según él, aquello de lo que 
debemos desconfiar como de una opinión de la infancia es el paso del 
afuera al adentro, una creencia en la posibilidad de deducir de esa 
semejanza externa una analogía interna, es decir, la presencia en el 
animal de un alma, de sentimientos y de pasiones como las nuestras. 
En esto consiste el prejuicio de la infancia o de los «espíritus débiles». 
Descartes se muestra, por lo tanto, muy prudente. No pone en duda 
la semejanza entre el animal y el hombre sino el juicio o la opinión 
a la que induce. Y ahí es donde propone la hipótesis de un mundo 
en primer lugar habitado por un hombre que nunca habría visto nin¬ 
gún animal, «ningunos animales que no sean hombres». Esta ficción 
puramente metódica podría ser extraída, provisionalmente, de este 
razonamiento cartesiano y orientarnos hacia otras dos cuestiones que 
abren, ambas, a sus propios fines, no los fines del hombre sino los 
fines del animal. 

13. Carta a ***, marzo de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres, cit., pp. 1004- 
1005. 
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1. En primer lugar, un fin fenomenológico, en cierto modo, un 
fin eidético. ¿Se puede pensar, aunque sea como ficción, un mundo 
sin animales o, al menos, un mundo pobre en animales, por jugar sin 
jugar con la fórmula de Heidegger cuya discusión nos espera y según 
la cual el animal es «pobre en mundo» ( weltarm )? ¿Forma parte la 
animalidad de todo concepto de mundo e incluso de mundo huma¬ 
no? ¿Es el ser-con-el-animal una estructura fundamental e irreduc¬ 
tible del ser-en-el-mundo, de manera que la idea de un mundo sin 
animal no pueda ser siquiera una ficción metódica? ¿Qué querría 
decir entonces ser-con-el-animal? ¿Qué es la compañía del animal? 
¿Le sucede esto, secundariamente, a un ser humano o a un Dasein 
que querría pensarse antes de y sin el animal? ¿O bien es el ser-con- 
el-animal una estructura esencial del Dasein ? Y, en ese caso, ¿cómo 
interpretarlo y qué consecuencias se pueden sacar de ello? Estas son 
unas cuestiones con las que nos volveremos a encontrar al abordar el 
texto de Heidegger sobre el mundo y el animal, el animal pobre en 
mundo ( weltarm ) y el Dasein configurador de mundo ( weltbildend ). 
Dicha cuestión no sería —como veremos— sino la del ser-mundo del 
mundo. ¿Qué es el mundo? ¿A qué llamamos un mundo? Y la pre¬ 
sencia de la vida, de la vida animal ¿es esencial o no a la mundanidad 
del mundo? El alcance de esta pregunta se nos mostrará mejor más 
adelante. 

2. El horizonte de los fines del animal no es únicamente una fic¬ 
ción al servicio de la fenomenología o del análisis eidético de una 
estructura del mundo o del Dasein. Es el horizonte de una hipótesis 
real, por así decirlo. Pues lo que hace surgir dicha hipótesis ficticia de 
Descartes, aunque ésta sólo dure un momento y conserve una especie 
de valor pedagógico y metodológico, es asimismo un espectáculo más 
verosímil hoy en día que en el siglo xvii. Dicho espectáculo no puede 
formarse más que como el síntoma de un deseo o de una ilusión: el 
retrato de un mundo después de la animalidad, después de una especie 
de holocausto, un mundo cuya animalidad, en un primer momento pre¬ 
sente para el hombre, habría desaparecido un buen día. Habría sido 
destruida o aniquilada por el hombre, ya sea pura y simplemente, lo 
cual parece casi imposible aunque sintamos que nos dirigimos hacia 
ese mundo sin animales, ya sea por medio de un tratamiento desvi¬ 
talizante o desanimalizante, otros dirían desnaturalizante de la ani¬ 
malidad, la producción de unas figuras tan nuevas de la animalidad 
que éstas parecerían lo bastante monstruosas como para reclamar un 
cambio de nombre. Esta ciencia-ficción cada vez más creíble habría 
comenzado con la domesticación que adiestra, el amaestramiento, la 
neutralización, la aculturación y proseguiría con la explotación mé- 
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dico-industrial, las intervenciones generalizadas sobre el medio y la 
reproducción, los transplantes genéticos, la clonación, etcétera. 

Dejemos estas cuestiones abiertas y volvamos a la ficción de Des¬ 
cartes. Ese hombre que «nunca habría visto ningunos animales que 
no sean hombres» sería capaz sin embargo, en cuanto homo faber o 
technicus, en cuanto ingeniero, de fabricar unos autómatas que se pa¬ 
recerían, hasta el punto de confundirlos, a hombres, otros a animales 
(caballo, perro, pájaro, dice Descartes). Éstos caminarían, comerían, 
incluso respirarían —retengamos este punto importante—, «imita¬ 
rían» (es el término que utiliza Descartes) «lo más posible, todas las 
demás acciones de los animales a los que se parecen, sin omitir si¬ 
quiera los signos que utilizamos para dar testimonio [¡otra vez!] de 
nuestras pasiones, como gritar cuando se los golpea, huir cuando se 
hace mucho ruido a su alrededor [...]». 

Descartes no da aquí muestra alguna de prestar atención a sus 
propias elecciones, a los ejemplos de animales que él elige ni, sobre 
todo, a los ejemplos de signos imitados que él selecciona. Todos son 
signos de reacción (digo reacción, como se dice reacción a unos es¬ 
tímulos, y no respuesta porque todo se va a jugar en la distinción 
entre la reacción y la respuesta) y, sobre todo, de reacción al daño. 
Pues Descartes parece no conceder ninguna significación a los signos 
mismos, a la categoría de signos que elige. Son signos de reacción y, 
como por casualidad, todos ellos manifiestan una desgracia, el do¬ 
lor o el miedo de un animal acorralado, esencialmente perseguido, 
acosado o maltratado; son los signos de una pasión del animal que 
se trata de comparar con los signos de las pasiones humanas («[...] 
sin omitir siquiera los signos que utilizamos para dar testimonio de 
nuestras pasiones, como gritar cuando se los golpea, huir cuando se 
hace mucho ruido a su alrededor [...]»). En el pasaje principal, por 
así decirlo, del Discurso del método, aquel que sostiene el argumento 
de esta carta, Descartes ya hablaba, como por casualidad, de una má¬ 
quina que simula tan bien al ser vivo animal que «ésta grita cuando 
le hacen daño». Esto no significa necesariamente que René Descartes 
sea insensible al sufrimiento animal. Pero, aquí, seguramente quiere 
mostrarse indiferente a la pertinencia filosófica o ética de la pregunta 
de Bentham {can they suffer ?). ¿Pueden sufrir? Quizás, parece decir 
Descartes pero —añadiría— ésta no es la cuestión ni el interés de esta 
hipótesis. Y, por lo demás, el sufrimiento de su pasión no es una pa¬ 
sión verdadera. Pues se trata sólo de saber si los autómatas de dicha 
hipótesis podrían permitir que sacásemos la conclusión de una «pa¬ 
sión verdadera», de un «sentimiento verdadero». La respuesta es de 
sobra conocida: no, y precisamente por la incapacidad de estos autó- 
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matas para responder. Pues nada más haber evocado esa similitud po¬ 
sible entre los signos que nosotros utilizamos para «dar testimonio de 
nuestras pasiones» y los de los autómatas fabricados por un hombre 
que, en adelante, se siente en apuros para discernir entre unos seres 
vivos verdaderos y aquellos que únicamente tendrían su apariencia 
externa, Descartes propone dos criterios (dice dos «métodos») para 
discernir entre lo verdadero y lo falso, entre lo auténtico y el simula¬ 
cro mimético del autómata. Estos dos métodos son los del Discurso 
del método. Se trata de dos criterios que tendremos que conservar 
en la memoria porque van a regir toda la tradición de discursos que 
me gustaría situar más adelante, hasta Heidegger y Lacan: 1) la no- 
respuesta, la incapacidad de responder, de responder a nuestras pre¬ 
guntas, por lo tanto, de entender nuestros puntos de interrogación; 
2) una carencia, un defecto o un déficit general, una deficiencia no 
especificada, salvo que se diga que es una carencia inconmensurable 
con la carencia, con todas las carencias, con todas las deficiencias o 
pobrezas, con todas las privaciones que puedan afectarnos, incluso 
en caso de debilidad mental o de locura. Aquello de lo que carece 
el animal, en su perfección misma, su defecto, es inconmensurable 
con aquello de lo que carece la imperfección humana que saca de esa 
carencia, de ese defecto incomparable, su superioridad. A estos dos 
rasgos que me gustaría subrayar en el pasaje que voy a leer, añadiría 
el siguiente, el cual no cuenta menos a mis ojos, a mis ojos y desde el 
punto de vista del ojo. Se trata del animal teorético, por así decirlo, y 
de poner en escena objetivante al animal de la teoría, el animal tal y 
como es visto y no el animal que ve, el animal en cuanto cosa obser¬ 
vada, el objeto de un hombre que dice «yo», «yo soy» o «nosotros», 
«nosotros somos». Descartes se refiere al hombre que ve a un animal 
que no lo ve. Voy a subrayar de paso algunas palabras en este frag¬ 
mento que pertenece a la puesta en escena de este informático de las 
inteligencias artificiales que no sabe cómo distinguir, en sus propios 
autómatas, entre las verdaderas y las falsas pasiones dado lo mucho 
que se parecen sus signos, 

[...] sin omitir siquiera los signos que utilizamos para dar testimonio 
de nuestras pasiones, como gritar cuando se los golpea, huir cuando 
se hace mucho ruido a su alrededor, etc., de manera que con frecuen¬ 
cia se habría visto imposibilitado para distinguir, en medio de unos 
hombres verdaderos, a aquellos que sólo poseían la apariencia; y a 
quien la experiencia habría enseñado que no hay, para reconocerlos, 
más que dos medios que he explicado en la página 57 [trad. cit., 
p. 114] de mi Método-, uno de los cuales es que jamás, si no es por 
casualidad, dichos autómatas responden [el subrayado es mío] ni con 


101 



EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO 


palabras, ni siquiera mediante signos, a propósito de aquello que se 
les pregunta [el subrayado es mío]; y el otro que, aunque con fre¬ 
cuencia los movimientos que hacen sean más regulares y más certeros 
que los de los hombres más sabios, fallan [el subrayado es mío] no 
obstante en bastantes cosas que deberían hacer para imitarnos, más 
de lo que lo harían los más insensatos. Es preciso, digo, considerar 
qué juicio emitiría este hombre sobre los animales que están entre 
nosotros cuando los viese [el subrayado es mío] [,..] 14 . 

Más abajo, en la misma página, nos volvemos a encontrar li¬ 
teralmente con esta referencia al animal visto, al animal expuesto 
como espectáculo teórico, el objeto para un hombre que dice «yo 
soy», el espectáculo para un sujeto especular que refleja su esencia y 
no se le ocurre, ni quiere que se le ocurra, reflejarse en una imagen 
del animal al que mira pero que no lo mira. Esto es lo indudable: 

Ahora bien, no hay duda alguna de que este hombre, al ver a los 
animales que están entre nosotros [subrayo la misma fórmula que 
más arriba: ver a los animales que, sin embargo, están entre nosotros] 
y al observar en sus acciones las dos mismas cosas que tornan éstas 
diferentes de las nuestras y que acostumbraría a observar en sus autó¬ 
matas, no juzgaría [el subrayado es mío] que hubiese en ellos ningún 
sentimiento verdadero ni ninguna pasión verdadera [el subrayado es 
mío], como en nosotros, sino únicamente que serían autómatas [...]. 

La escena y la lógica del argumento me parecen más extrañas 
de lo que casi siempre se ha apuntado. He aquí un personaje, un 
hombre, y el hombre es un hombre que, habiendo sabido fabricar 
de manera ficticia unos autómatas impecables, concluiría en realidad 
con un juicio: que ellos, los animales, son en verdad unos autómatas, 
unos autómatas de carne y hueso. Pero ipor qué? Porque se parecen 
a unos autómatas que se parecen al hombre. Y esta conclusión —no 
lo olvidemos nunca— sigue a un juicio. No es en ningún caso, por 
definición, un sentimiento, una percepción, un afecto; es un juicio 
inferido, un acto del entendimiento unido a la voluntad, a una volun¬ 
tad como siempre infinita en Descartes y que va más allá de los fines 
del entendimiento. Dicho juicio es a la vez una proposición judicativa 
y un veredicto, una sentencia que concierne a dónde ha de detenerse 
el animal, el límite en el cual se detiene, debe parar o pararse, a saber, 
en el umbral de la respuesta, antes de la respuesta, más acá de una de- 


14. ibid. 
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terminada esencia de la respuesta. Pero dejemos aquí ese otro abismo 
del autos y de la ipseidad, de la autokinesis y de la automoción a cuyo 
seno, entre la ley de la naturaleza (reacción) y la ley de la libertad 
(respuesta y responsabilidad), es preciso acudir. 

¿Por qué esta argumentación tan conocida le ha chocado, y no 
deja de chocarle, al sentido común compartido que ésta expone y 
traduce no obstante? Porque viene a interrumpir unos largos debates 
históricos, un enorme juego de tesis y de antítesis depuradas que he 
tenido que elegir tratar aquí por omisión. Una interminable conver¬ 
sación se había iniciado ya entre todos aquellos que, desde Plutarco 
hasta Porfirio y Montaigne, casi siempre en contra de Aristóteles y de 
los estoicos, no habían dejado de agitar en todos los sentidos las cues¬ 
tiones que Descartes viene finalmente a zanjar, con su insolente paso 
de «caballero francés», con tanta autoridad. Por ejemplo, acerca de 
la simple cuestión de la respuesta, acerca de la simple y abisal cues¬ 
tión de saber lo que quiere decir «responder», en primer lugar entre 
el hombre y el animal, ya había habido numerosas respuestas antes 
de Descartes quien las conoce sin duda en el momento de zanjarlas. 
Al retomar en aquella carta el argumento del Discurso, Descartes 
no añade probablemente por casualidad una precisión. Y ésta es al 
menos una de las razones por las que he preferido interesarme antes 
que nada por la carta que por el pasaje canónico del Discurso. En el 
Discurso se decía que una máquina que simula un mono o «cualquier 
otro animal sin razón» o bien no podría, como nosotros, «declarar a 
los demás [sus] pensamientos», o bien, incluso en la hipótesis de que 
una máquina perfeccionada se viese dotada de palabras (hoy en día 
pensaríamos en un contestador automático bastante somero), ésta 
jamás podría «componer» las palabras, «arreglarlas de distinta forma 
para responder al sentido de todo lo que se diga en su presencia, del 
modo que pueden hacerlo los hombres más ofuscados». Ahora bien, 
aunque Descartes no haya podido imaginar, con sus refinamientos, 
su poder y su complicación, todas las potencialidades de reacciones- 
respuestas que hoy podemos, y podremos cada vez mejor mañana, 
confiar a unas máquinas, a otro concepto de la máquina, sí debió dar¬ 
se cuenta del riesgo de esta definición, a la vez difuminada y limitada, 
del campo de respuesta («todo lo que se diga en su presencia»). En 
la carta ya no se trata únicamente de la incapacidad, para el animal, 
de responder a todo lo que se dice en su presencia y que puede ser 
una llamada, una orden, un ruido (y Descartes sabía muy bien que el 
animal «responde» o reacciona a ello) sino de responder a cuestiones, 
a preguntas, «a propósito de aquello que se les pregunta». Como si 
el animal pudiese en efecto responder, reaccionar a una llamada o 
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a una orden, a la señal de su nombre por ejemplo, pero seguro que 
no —aunque sea mediante unas palabras mecánicamente programa¬ 
das— a una pregunta. La cuestión de la respuesta es, por lo tanto, 
la de la pregunta, la de la respuesta como respuesta a una pregunta 
que, a la vez, permanecería improgramable y que sería la única que 
dejaría al otro la libertad de responder, si es posible (campo tecno- 
histórico lleno de porvenir, precisamente allí donde la programación 
de la pregunta-respuesta parece cerrar el porvenir). El animal car¬ 
tesiano, lo mismo que toda su descendencia (una vez más trataré 
de reconocer en ésta a Kant, a Heidegger, a Lacan y a Lévinas, es 
decir, también a tantos y tantos otros), sería incapaz de responder a 
verdaderas interrogaciones. Pues carecería del poder de verdaderas 
preguntas. ¿Cuál es el interés de una verdadera pregunta? En esto 
consiste toda la cuestión, aquella que se ha podido posteriormente 
determinar —dicho y hecho— como cuestión del logos, de la razón, 
del ser o del otro. 

Al zanjar acerca del límite animal en cuanto límite de la respues¬ 
ta, Descartes responde él mismo, replica a la argumentación de toda 
una tradición. No tomaré de ella más que un punto de referencia: 
en Porfirio, en su inagotable suma acerca de las éticas del vegeta¬ 
rianismo en la Antigüedad, acerca de todos los debates filosóficos 
anteriores (pitagorismo, platonismo, estoicismo, epicureismo) que se 
desplegaron en torno a las relaciones de comunidad, de derecho, de 
deber, de justicia, etc., que vinculan o no al hombre con los demás 
seres vivos. En un determinado momento de su insaciable y maravi¬ 
lloso Peri apokhes 1S , Porfirio insiste en esa capacidad de los animales 
para escuchar la voz y responder a ella. Hypakouo quiere decir de 
una manera precisamente muy ambigua: oigo, escucho, respondo, y 
respondo tanto a una pregunta como a una invitación o a una orden, 
obedezco, me presento en respuesta a una llamada, a una interroga¬ 
ción, a un mandato, a una convocatoria, a una inyunción. Me pre¬ 
sento es a la vez el primer gesto de la autobiografía y el de todos los 
«heme aquí» de la historia de la ley. Sin embargo, el animal de Porfi¬ 
rio, incluso cuando es mudo, parece capaz de lo que yo hago cuando 
digo: hypakouo. Parece capaz de hacer lo que yo hago aunque él no 
lo diga. Dice Porfirio: 

Se cuenta incluso ( hystoreutai ) que algunos animales mudos (ton aphton- 

gori) están más prestos a responder a la llamada de su amo (hypakouein 


15. [Porfirio, Sobre la abstinencia, trad. de M. Periago Lorente, Credos, Madrid, 
1984.] 
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tois despotais) de lo que lo está un amigo íntimo. En todo caso, la 
murena del romano Craso iba hacia él cuando se la llamaba por su 
nombre (onomasti kaloumene) y le inspiró unos sentimientos tales 
que lloró su muerte, él, a quien anteriormente la pérdida de tres hijos 
no había afectado sino moderadamente (III, 5). [Plutarco, una de las 
numerosísimas fuentes de Porfirio, decía: más que a Domitius Aheno- 
barbus la muerte de sus tres esposas.] 

Poco después, Porfirio amplía todavía más el campo de la res¬ 
puesta y le reconoce al animal la propiedad de la respuesta: 

También para los animales está claro el lenguaje de los hombres (an- 
thropon phone), tanto si están irritados contra ellos como si son be¬ 
nevolentes, tanto si los llaman como si los echan, tanto si les quieren 
pedir como si les quieren dar algo: en resumen, ninguna intención 
se les escapa y a ella responden cada vez con pertinencia (alia pasais 
oikieios hypekousatv. responden a todo de forma apropiada). 

Hay otras razones que hicieron que yo prefiriese darle más im¬ 
portancia a esa carta de Descartes que, una vez más, al Discurso del 
método. Porque la carta misma pretendería ser una respuesta, se pre¬ 
senta como respuesta a unas interrogaciones, respuesta en tiempo 
diferido, respuesta mediatizada. Descartes escribe a su interlocutor 
para proponerle que transmita su respuesta a su amigo: «[...] pues¬ 
to que así lo ha querido, le pediré que se tome usted el trabajo de 
hacerle llegar mis respuestas». Seguidamente y sobre todo, en estas 
respuestas, la cuestión de la respuesta del autómata, del animal como 
contestador automático y, por consiguiente, sin respuesta (el «sin res¬ 
puesta» define la muerte del rostro para Lévinas. Volveremos sobre 
ello) se hallaba precedida de inmediato, de una forma aparentemente 
contingente, por una respuesta a propósito de un cogito. Este cogito 
ergo sum, aunque no esté necesariamente firmado por un muerto, no 
debería en todo caso tener nada que ver con la auto-afirmación de 
una vida, de un «yo respiro» que significaría «vivo, estoy animado o 
soy animal». Una lógica propiamente fenomenológica, a saber, epo- 
cal, trata de demostrar ahí que de un «yo respiro» no puedo sacar 
la conclusión de un «existo» si no es sobreentendiendo: «yo pienso» 
que respiro, o «yo creo», o «yo siento» (en el sentido de Descartes), 
«yo pienso que respiro», «luego existo», aunque el «yo respiro» sea 
falso, aunque de hecho yo no respire o no viva. Respiro luego existo 
no da lugar, en cuanto tal, a ninguna certeza. Pienso que respiro, 
en cambio, siempre es cierto e indudable, aunque me equivoque. Y, 
por lo tanto, puedo deducir «luego existo» del «pienso que respiro». 
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Lo que experimento (fenomenológicamente, según la definición del 
«pienso» cartesiano) no es que respiro sino que pienso que respiro. 
La conclusión indudable es aquella que prueba, y no prueba total¬ 
mente más que a partir de lo que se experimenta y se presenta a sí 
como pensamiento. Debemos decir que la conclusión garantizada de 
certeza absoluta, aquella cuya consecuencia debe seguir sin la menor 
duda, no puede llegar sino tras un «pienso». Pasa, por lo tanto, del 
«pienso» al «existo» o del «pienso que vivo» (aunque sea falso) al 
«existo», y no del «vivo» o «respiro» al «existo»: 

Cuando decimos: respiro, luego existo, si queremos deducir nuestra 
existencia de aquello que la respiración puede ser sin aquélla, no 
sacamos ninguna conclusión dado que, anteriormente, habría que 
haber probado que es verdad que respiramos, y eso es imposible a 
menos que se haya probado también que existimos 16 . 

Esto es lo mismo que decir que la expresión «vivo (es decir, como 
animal) luego existo» no está garantizada por ninguna certeza filosó¬ 
fica, de la misma manera que tampoco lo está la conclusión que yo 
he convertido en un título o en una firma: «el animal que luego estoy 
si(gui)endo». Puedo salvar de la duda una frase como «pienso que 
soy un animal, luego existo», pero dicha frase no poseería ningún 
privilegio; valdría lo mismo que cualquier frase que comience por 
«yo pienso». Y este «yo pienso» es lo que un animal no podría enun¬ 
ciar. Ni tampoco «yo» en general. ¿Por qué? En esto consiste toda la 
cuestión, la cuestión de la pregunta y la cuestión de la respuesta. 

Sin reconstruir este argumento con toda la sutileza de sus arti¬ 
culaciones, tal y como me habría gustado hacerlo también para el 
anterior argumento acerca de la obediencia o de la respuesta de las 
nodrizas ante el niño que llora mientras da órdenes o que da órdenes 
mientras llora (escena que nos vamos a volver a encontrar en una 
nota de la Antropología de Kant), os propongo que retengáis al me¬ 
nos lo siguiente: la indubitabilidad de la existencia, la autoposición y 
la automanifestación del «existo» no depende del ser-en-vida sino del 
pensamiento, de un aparecer a sí que, en un primer momento, no está 
determinado como respiración, soplo o vida ni siquiera de un alma 
pensante que no se muestra primero como vida. Esto es lo único que 
me gustaría retener al inicio del itinerario que nos espera (sobre todo 
en el camino que va desde Descartes hasta Heidegger y a su neutrali¬ 
zación de la vida), articulándolo con los motivos que caracterizan al 


16. Carta a ***, marzo de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres, cir., p. 1003. 
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animal-máquina. Dichos motivos parecen múltiples pero reúnen en 
un solo sistema la no-respuesta, el lenguaje que no responde porque 
está fijo o fijado en la mecanicidad de su programación y, finalmente, 
la carencia, el defecto, el déficit o la privación. 

El trayecto que me dispongo a seguir ahora supone una serie de 
elecciones. Me gustaría tratar de justificar al menos la economía de 
las mismas. La perspectiva permanece abierta hoy y para el porvenir 
mediante una lucha muy desigual entre aquellos que no se consideran 
obligados a respetar en absoluto los derechos del animal en cuanto 
tal y aquellos que, por el contrario, intentan pensar lo que podría 
al menos significar semejante respeto por dichos derechos; no del 
animal, quizás, sino de los animales y sin que esto impida volver a 
pensar incluso la ¡dea misma del derecho, de la historia y del concep¬ 
to de un derecho que hasta ahora, en su constitución misma, implica 
el sometimiento irrespetuoso del animal. 

Existe, como sabéis, desde hace unos veinte años en su versión 
original, desde hace menos de diez años en su versión actual, una 
Declaración universal de los derechos del animal. Esta incluye diez 
artículos y la Liga internacional de los derechos del animal le dio 
el último retoque en 1989. La tenéis a la vista 17 . Viene precedida 
por una larga historia desde hace al menos dos siglos, desde Thomas 
Young y Jeremy Bentham. No os la recuerdo ni analizo tampoco to¬ 
dos los problemas que plantearía cada artículo. Pero, dado que este 
texto se presenta como un texto jurídico (aunque, por el momento, 
no disponga de ningún medio garantizado ni de ninguna fuerza de 
aplicación ni, por consiguiente, posea el estatus auténtico de un dere¬ 
cho que ha de implicar siempre, en principio, un modo de coacción); 
dado que apela a algunos conceptos fundamentales y problemáticos 
como son el del animal en general, el «respeto de los animales inse¬ 
parable del respeto de los hombres entre sí», la «libertad» («derecho a 
vivir libre en su entorno natural»), la naturaleza, la vida y, sobre todo, 
«la personalidad jurídica del animal»; dado que supone que están 
claros todos los demás conceptos que acabamos de enumerar muy 
deprisa, tenemos fundamento para preguntarnos acerca del estatus 
de este derecho y de los sujetos de derecho que implica. Mi hipótesis, 
entonces, es la siguiente. En la historia del derecho y del concepto de 
sujeto del derecho, del sujeto de derechos y de deberes, en la historia 
del concepto de sujeto que es inseparable de aquélla, hay una secuen¬ 
cia que es determinante para nuestro tiempo. Es la secuencia que me 

17. En F. Burgat, Animal, mon prochain, Odile Jacob, París, 1997, pp. 56-59. 
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dispongo a sobrevolar, a la vez desde muy arriba y desde muy cerca, 
de una cumbre a otra (desde Descartes hasta Lacan, desde Kant hasta 
Lévinas, desde Heidegger hasta Descartes), como sobrevolaríamos las 
cimas de un macizo tratando de ver pasar por allí al animal (al ani¬ 
móte). Dicha secuencia, analizada con los criterios que he anunciado, 
habría condicionado cierto concepto de sujeto el cual, al tiempo que 
funda el derecho, habría llevado a la vez a negar cualquier derecho 
del animal o a tornar radicalmente problemática cualquier declara¬ 
ción de los derechos del animal. De lo que se trata pues aquí, con 
toda modestia, es de señalar algunos puntos de referencia prelimina¬ 
res, aquellos que parecen indispensables, en la constitución misma de 
esta problemática. 

A pesar de la simpatía que me inspira esta Declaración universal 
de los derechos del animal, me pregunto si tiene justificación que ésta 
se presente como tal, como una Declaración de los derechos, y si «de¬ 
recho» es aquí el concepto que se requiere. ¿Hemos de plantearnos la 
pregunta de «nuestras» relaciones con el animóte en términos de «de¬ 
rechos»? Y ¿qué significa eso? No abordo aquí, por falta de tiempo, la 
inmensa cuestión de saber si se le pueden reconocer unos derechos a 
unos sujetos exentos o incapaces de deberes. En general se piensa que 
no, salvo algunas excepciones. Dicha posibilidad no queda excluida 
en la historia del derecho, pero éste es un problema complicado que 
creo debo dejar al margen por el momento. Sólo diré unas palabras, 
dentro de un momento, a propósito de Kant. Por otro lado, aun¬ 
que nos pusiésemos de acuerdo en reconocer semejantes derechos, 
la Declaración de estos derechos es eminentemente perfectible. El 
pasado ya lo ha mostrado ampliamente en lo que respecta tanto a 
los derechos del hombre como a los derechos del animal. Dicha per¬ 
fectibilidad infinita, lo mismo que la de cualquier derecho, puede 
recaer tanto en el contenido como en los conceptos fundadores, las 
definiciones o los axiomas implícitos de dicha Declaración. Por ejem¬ 
plo, y por contentarnos con una enumeración empírica y limitada a 
los términos mismos de la Declaración: el del animal mismo, el de la 
unidad de la vida, el de «sistema nervioso», el de «derecho natural» 
(Preámbulo), el de ejecución, necesaria, instantánea, cruel (art. 3), 
el de utilización, exhibición, genocidio, biotopo y, sobre todo, el de 
«personalidad jurídica del animal» (art. 9). 

Si, con el fin de volver a introducir de una forma totalmente 
preliminar a estas cuestiones, he elegido seguir la filiación post-carte- 
siana que conduce hasta nosotros desde el «pienso» o «existo», «digo 
que pienso luego existo», allí donde, rigiendo un pensamiento del 
animal, dicho enunciado rige en verdad al animal como si fuese su 
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amo, es porque era preciso a la vez respetar el contrato de esta déca¬ 
da (la autobiografía, el «digo que pienso luego existo», «me presento 
tal y como soy», en verdad con respecto al animal) y tener en cuenta 
una tradición-filiación que considero (ésta es mi hipótesis) no sólo 
predominante en filosofía y como filosofía, en nuestro mundo, en 
los «tiempos modernos» sino, más concretamente, para el discurso 
de la dominación misma. Y dicha dominación se ejerce tanto en la 
violencia infinita, incluso en el daño sin límites que infligimos a los 
animales, como en las formas de protesta que dividen en el fondo a 
los axiomas, a los conceptos fundadores en nombre de los cuales se 
ejerce dicha violencia, incluso cuando aquéllas se orientan hacia una 
Declaración de los derechos del animal o hada una cultura ecológica 
o vegetariana cuya historia es ya tan rica y tan antigua. 

Mi hipótesis es, por consiguiente, que esa filiación rige, quiero 
decir que es predominante, hegemónica en todos los ámbitos donde 
se trata la cuestión del animal, incluso el animal mismo: la zoología, 
la etología, la antropología pero, ante todo, la ontología, el predomi¬ 
nio mediante el saber y la técnica (zoo-bio-genética) así como la ética, 
la política y el derecho. 

Antes incluso de iniciar este recorrido, apunto algunos rasgos co¬ 
munes a los cuatro pensamientos que lo orientarán, que dirigirán su 
trayectoria, como lo harían unas señales espaciadas, y sólo a título de 
indicadores, me atreveré a decir aquí, por las razones ya evocadas, de 
chivatos. A pesar de las inmensas diferencias o contradicciones que 
los separan y que yo sería el último en querer minimizar, Kant, Hei- 
degger, Lévinas y Lacan comparten, en lo que se refiere a lo que de¬ 
nominan «el animal», un número considerable de lo que yo llamaría 
creencias y que, si preferís, podríais denominar axiomas o prejuicios, 
presunciones o presupuestos. Me gustaría intentar mostrar en todo 
caso que, al igual que Descartes, aquéllos piensan que, a diferencia de 
nosotros los hombres (diferencia que está determinada así), el animal 
no habla ni responde, que su capacidad de emitir señales es ajena al 
lenguaje y se encuentra limitada, fijada por un programa. Ninguno 
de ellos ha tenido nunca en cuenta ciertas diferencias esenciales o 
estructurales entre las especies animales. Ninguno de ellos ha tenido 
en cuenta, de una manera seria y determinante, el hecho de que caza¬ 
mos, matamos, exterminamos, comemos y sacrificamos animales, los 
utilizamos, los hacemos trabajar o los sometemos a unos experimen¬ 
tos prohibidos en el hombre. Salvo Lacan (en quien, por lo demás, 
esto no cambia en modo alguno la axiomática tradicional), ninguno 
de ellos tiene en cuenta la sexualidad animal. En ninguno de ellos 
queda verdaderamente integrado el progreso del saber etológico o 
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primatológico. Naturalmente, estos rasgos comunes se distribuyen 
en cada uno de ellos según unas configuraciones diferentes (que ten¬ 
dremos en cuenta) pero que siempre terminan siendo lo mismo, eso 
mismo, eso mismo que yo soy. Y eso mismo, aquello mismo no se 
ve afectado más que de forma secundaria e inesencial por el hecho 
siguiente que recuerdo de forma general: 1) que el «pienso luego 
existo» no es denominado subjetividad por Descartes (se trata sin em¬ 
bargo —esto es lo que cuenta— de una fundación del sujeto); 2) que 
el «yo pienso» kantiano vuelve a poner en cuestión toda la argumen¬ 
tación de la ontología cartesiana en torno al cogito ergo sum (se trata 
sin embargo de un «yo pienso» que, al acompañar todas las represen¬ 
taciones —y esto es lo que cuenta—, define la relación consigo de la 
razón que se le niega al animal); 3) que el Dasein heideggeriano se 
define mediante una deconstrucción de la subjetividad cartesiana (se 
trata sin embargo —esto es lo que cuenta aquí— de un Dasein ancla¬ 
do en un «existo» y en una Jemeinigkeit)-, 4) que el «sujeto» así deno¬ 
minado por Lévinas es anfitrión o rehén (el «sujeto es anfitrión», «el 
sujeto es rehén», dice Lévinas, y se trata sin embargo de un hombre 
que se relaciona con el otro hombre como con el «nosotros» de los 
«hermanos» o de los «prójimos» frente a un animal sin rostro y ajeno 
a toda ética); 5) que el «sujeto» lacaniano, esta vez con este nombre, 
depende de una lógica del inconsciente (se trata sin embargo —y esto 
es lo que cuenta aquí una vez más— de un sujeto humano y en el que 
se mantiene una referencia positiva a Descartes). 

Otros invariantes: al igual que Descartes, jamás Kant, Heidegger, 
Lévinas, Lacan —digamos los sujetos firmantes que portan ese nom¬ 
bre o a los que éste porta— evocan la posibilidad de ser mirados por 
el animal que ellos observan y del que hablan. Al igual que Descartes, 
tampoco ninguno de ellos evoca o tiene en cuenta el problema de la 
desnudez o del pudor entre el animal y el hombre. Al igual que Des¬ 
cartes, ni se les ocurre distinguir entre todos los animales y, al igual 
que Descartes, hablan de «el animal» como de un solo conjunto que 
se puede contraponer a «nosotros, los hombres», sujeto o Da sein de 
un «pienso», «soy», según un único rasgo común y del otro lado de un 
solo límite indivisible. Sus ejemplos son siempre lo más pobres posi¬ 
ble, apuntando siempre a ilustrar una identidad general del animal y 
no unas diferencias estructurales entre diferentes tipos de animales. 
Al igual que Descartes, tampoco reconocen el más mínimo derecho 
ni ninguna aptitud para la respuesta, en cuanto tal, a lo que ellos de¬ 
nominan el animal. 

A título de lo que no varía y del rasgo común, añadiré asimismo 
lo siguiente que lo anima todo y ha de irrigarlo todo: a saber, que 
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el sacrificio imprime un latido vital en el corazón de todos estos dis¬ 
cursos. Se trata de cuatro pensamientos de la experiencia sacrificial, 
cuatro pensamientos que no se reunirían consigo mismos, de manera 
consecuente y seguida, si no reafirmasen la necesidad del sacrificio. 
No necesariamente del sacrificio como sacrifico ritual del animal 
(aunque ninguno de ellos lo haya denunciado nunca, que yo sepa) 
sino de un sacrificio fundamental, incluso de un sacrificio fundador, 
en un espacio humano donde no está prohibido, en cualquier caso, 
dar órdenes al animal hasta ejecutarlo si es preciso. El lugar funda¬ 
mental del sacrificio está marcado, de forma explícita y temática, en 
los pensamientos de Kant, Heidegger, Lacan y Lévinas 18 . Aparente¬ 
mente, el pathos sacrificial, sin duda, no es cartesiano y el animal 
sacrificado —diríamos— no debería ser un animal-máquina. Pero, 
para restaurar en su profundidad la vena judeo-cristiana y, por con¬ 
siguiente, sacrificialista del cogito cartesiano, bastaría con situar ahí 
dos afluentes. En primer lugar, el que retrotrae, a pesar de todas las 
negaciones de Descartes, al cogito agustiniano; y si quisiésemos tratar 
del animal autobiográfico en las Confesiones, habría que hacer que 
compareciese, antes del caballo de Nietzsche y del caballo de Kant, 
el «buen caballo» (bonus equus) de Agustín. Por mucho que lo quiera 
—dice—, yo no podría querer ser como él, en cambio puedo desear 
ser como un hombre, amarlo de lejos sin conocerlo, amar y admirar 
a un histrión que yo no podría ser. Agustín se pregunta entonces (y 
habría mucho que decir acerca de estos ejemplos del histrión y del 
caballo en el seno de esta inmensa autobiografía): 

¿Acaso amo, por lo tanto, en un hombre aquello que me resulta odio¬ 
so ser, aunque yo sea un hombre? ¡El profundo abismo que es el hom¬ 
bre mismo! (grande profundum est ipse homo) [...] ¡Y, sin embargo, 
sus cabellos son más fáciles de contar que sus sentimientos y que los 
movimientos de su corazón!' 9 . 

Es este abismo, concedido a sus hermanos cristianos y a sus pró¬ 
jimos, lo que Agustín niega al animal, mientras que otros se entregan 
al animal como al vértigo del abismo. 

El otro afluente cristiano del pensamiento cartesiano no es ajeno 
a la escena sacrificial que aquí nos ocupa, al retorno del cordero y 
del carnero, puesto que se trata del intento de conciliación, por lo 


18. No tengo aquí tiempo para demostrarlo con textos que lo refrenden, pero os 
pido que creáis en mi palabra, al menos por el momento. 

19. San Agustín, Confesiones , libro IV, § XIV, 22, 23. 
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demás convincente, que Descartes juzgó posible y necesario entre su 
interpretación de las relaciones entre las sustancias, alma y cuerpo, y 
la doctrina de la transustanciación eucarística. 

En el momento de prender, de comprender conjuntamente, de 
una sola vez a Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas y Lacan como 
un solo cuerpo vivo, en el fondo incluso un solo cuerpo de delito, el 
sistema móvil de una misma organización discursiva con varios ten¬ 
táculos, tengo la impresión de estar yo mismo intentando como en el 
catch, en la pesca o en la caza encontrar una llave lo suficientemente 
experta, lo suficientemente sabia como para tratar de dar de lleno en 
el centro nervioso de un solo cuerpo animal. Un poco como alguien 
que pretendiese saber por dónde agarrar un pulpo o un calamar y, 
sin violentarlo demasiado, sin matarlo sobre todo, mantenerlo a raya 
hasta que termine de escupir su tinta. Para desplazar sus poderes sin 
hacer demasiado daño a nadie. Su tinta o su poder serían aquí el «Yo», 
no necesariamente el poder decir «yo» sino la ipseidad del poder ser o 
del poder hacer «Yo», incluso antes de la enunciación autorreferencial 
en una lengua. 

Confieso esto, a saber, que intento dar con esa llave y con la llave 
para ese concepto. Lo confieso a título autobiográfico y para confiaros 
lo siguiente: sin dejar de tener en cuenta las infinitas complicaciones 
que estoy evocando, tengo una percepción y una interpretación muy 
animalistas de todo lo que hago, pienso, escribo, vivo pero asimismo 
de todo, de toda la historia, de toda la cultura, de toda la sociedad así 
denominada humana, a todos los niveles, macro- o microscópicos. 
Mi único afán no es interrumpir esa «visión» animalista sino no sacri¬ 
ficarle ninguna diferencia, ninguna alteridad, el pliegue de ninguna 
complicación, la apertura de ningún abismo por venir. 

Culpable o inocente, mi llave comenzaría hoy retomando el co¬ 
gito cartesiano por medio de un «yo pienso» kantiano. Después de 
todas las críticas que pudo provocar la teoría del animal-máquina en 
los tiempos de la Ilustración, cuando Kant reafirma la diferencia del 
animal razonable que es el hombre, lo hace a partir del «Yo». Aunque 
se distribuye por doquier en su obra, este antropocentrismo funda¬ 
mental se declara como tal, egológico, tautológico y autográfico, al 
comienzo de la Antropología en sentido pragmático 20 . Desde las pri¬ 
meras palabras, se define al hombre como aquel que «puede tener el 
‘Yo’ en su representación {der Mensch in seiner Vorstellung das Ich 

20. [I. Kant, Antropología en sentido pragmático, trad. de J. Gaos, Alianza, Ma¬ 
drid, 1991, pp. 15-17. (Las citas siguientes remiten a esta edición.)] 
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haben kann)». Se trata de un poder, no lo olvidemos. Este poder, 
este poder-tener el «Yo» adquiere relevancia, erige, «eleva» ( erhebt) 
al hombre infinitamente (unendlich) por encima de todos los demás 
seres vivos de la tierra (unendlich über alie andere auf Erden lebende 
Wesen). Dicha elevación infinita identifica a un sujeto, en el sentido 
estricto, puesto que Kant subraya inmediatamente después que «Yo» 
significa la unidad de una conciencia que sigue siendo la misma a tra¬ 
vés de todas sus modificaciones. El «Yo» es el «yo pienso», la unidad 
originaria de la apercepción trascendental que acompaña todas las 
representaciones. El sujeto que es el hombre es una persona, la «mis¬ 
ma persona» (die selbe Person), aquella que será, por consiguiente, el 
sujeto de la razón, de la moral y del derecho. ¿A qué se contrapone 
la persona? Pues a la cosa (volveremos a encontrarnos, por lo tanto, 
con la vieja distinción romana entre el derecho de las cosas y el de¬ 
recho de las personas, que habría que recordar aquí). La persona es 
un ser absolutamente diferente (ganz verschiedenes Wesen), en rango 
y dignidad (durch Rang und Würde), de esas cosas (Sachen) que son 
los animales irracionales (dergleichen die vernunftlosen Thiere sind). 
Sobre dichos animales irracionales, puesto que son cosas, tenemos 
poder y autoridad ( walten). Podemos utilizarlos y disponer de ellos a 
nuestro antojo (nach Belieben schalten und walten kann). La fuerza 
de ese poder sobre los animales irracionales, la autoridad libre de ese 
walten und schalten, Kant no las plantea aquí como un atributo o una 
consecuencia, entre otras, del poder decir «yo» de la persona. Ese po¬ 
der sobre el animal es la esencia del «Yo» o de la «persona», la esencia 
del hombre conforme, por lo demás, a la inyunción divina que, desde 
el Génesis, le asigna este destino: marcar su autoridad sobre los seres 
vivos, lo cual no se puede hacer más que gracias al poder infinita¬ 
mente elevado de presentarse como «Yo», de presentarse sin más, de 
presentarse a sí, con una forma de presencia a sí que acompaña todas 
las presentaciones y representaciones. Esta presencia a sí, este sí de la 
presencia a sí, este «Yo» singular y universal, condición de la respues¬ 
ta y por lo tanto de la responsabilidad del sujeto (teórico, práctico, 
ético, jurídico, político), es un poder, una facultad que Kant tiene la 
prudencia o la osadía de no identificar con el poder decir, con el po¬ 
der literal de enunciar el «Yo». Este sujeto personal puede su egoidad, 
puede hacerla sin decirla, por expresarlo así, puede afirmarse en su 
egoidad y en su dignidad, por consiguiente, en su responsabilidad, en 
su poder de responder, de responder de sí, ante los demás y ante la 
ley, incluso allí donde todavía no puede decir «Yo» (selbst wenn er das 
Ich noch nicht sprechen kann). Tiene este «Yo» en el pensamiento (in 
Gedanken) y esto define el pensamiento mismo como reuniéndose 
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consigo mismo, allí donde sigue siendo el mismo, reunido y presente 
a sí mismo gracias a ese poder del yo, gracias al yo puedo de ese yo, 
ese yo puedo yo como «yo pienso» que acompaña todas las represen¬ 
taciones. Incluso precisamente allí donde la ipseidad del yo no puede 
decirse ni enunciarse como tal, en la palabra «yo», je, lch, I, ego, ésta 
se efectúa en cualquier lengua siempre y cuando sea humana. Aquí, el 
gesto de Kant, con respecto al ego, es el mismo que el de Heidegger 
más adelante, con respecto al ser; a saber, con respecto a la condi¬ 
ción de la experiencia de lo que es «en cuanto tal», la cual veremos 
que distingue al Dasein humano del animal. Cualquier lengua humana 
dispone de él, de ese sí mismo «como tal», incluso aunque carezca 
de dicho término. Kant: 

[...] todas las lenguas, cuando hablan en primera persona [y, en el fon¬ 
do, esta primera persona es la que le falta a la vida animal y la priva 
radicalmente de toda relación autobiográfica consigo misma], deben 
pensar ese Yo [esa «egoidad»: diese Ichheit, y es preferible traducir 
Icbbeit por «egoidad» que por «Yo», tal y como lo hace la traducción 
francesa, pues no se trata sólo de plantear un «Yo», mi «Yo», el mío, 
aquí ahora, sino de acceder por medio de la lengua a lo que hace que 
mi «Yo» sea un «Yo», un ser-yo, su egoidad en cuanto tal, su ser-ego 
universal, su fenómeno del ser-ego en general, en singular general] 
aun cuando no lo expresen con una palabra particular. 

Si Kant otorga a los hombres y a las lenguas que no tienen una 
palabra para «Yo» aquello que jamás otorgará a los animales ni a sus 
sistemas de signos, no es únicamente porque éstos carecen de pala¬ 
bras en general (debido al defecto y a la fijeza de su sistema de co¬ 
municación) sino porque ese «Yo», que está en el pensamiento antes 
de estar en la lengua, no es otra cosa que el pensamiento mismo, el 
poder de pensar, el entendimiento del que carece el animal: «Pues 
esa facultad (de pensar) [ese poder, Vermógen, a saber, el poder de 
pensar, natnlich zu denken ] es el entendimiento (der Verstand)». 

Éste es quizás el lugar o el momento de precisar una vez más el 
alcance a la vez sutil y decisivo de ese poder del «Yo». Sin duda, no 
se tratará simplemente de la relación consigo, ni siquiera de cierta 
auto-moción, de una espontaneidad auto-kinética que nadie entre los 
espíritus más negativos con respecto al animal, ni siquiera Descartes, 
ha negado al animal. A todo ser vivo —repito— y, por consiguiente, 
a todo animal en cuanto ser vivo, se le reconoce ese poder de mo¬ 
verse espontáneamente, de sentirse y de relacionarse consigo. Ésta es 
incluso, por problemática que sea, la característica del ser vivo tal y 
como se la contrapone tradicionalmente a la inercia inorgánica de lo 
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que sería puramente físico-químico. Nadie niega al animal la auto- 
afección ni la auto-moción ni, por lo tanto, el sí de esa relación con¬ 
sigo. Ahora bien, lo que se pone en duda (y ahí es donde el funcio¬ 
namiento y la estructura del «Yo» importan, incluso allí donde falta 
la palabra «yo») es el poder de hacer referencia a sí mismo de forma 
deíctica, autodeíctica, el poder de señalar al menos de manera virtual 
con el dedo hacia sí para decir: soy yo. Pues —Benveniste lo subrayó 
con fuerza— eso es lo que dice y hace yo cuando yo lo pronuncio o lo 
efectúo. Dice: «yo hablo de mí», el que dice yo se muestra él mismo 
en el presente de su enunciación o, al menos, de su manifestación. Al 
no ser capaz de esa autotelia autodeíctica o autorrefencial, el animal, 
privado del «Yo», carecería a la vez de «yo pienso», de entendimiento 
y de razón, de respuesta y de responsabilidad. El «yo pienso» que 
ha de acompañar todas las representaciones es esa autorreferencia 
como condición del pensamiento, como el pensamiento mismo. Y 
esto es lo propio del hombre, esto es aquello de lo que el animal es¬ 
taría privado. 

Por supuesto, la cuestión es inmensa y abisal. La reelaboración 
crítica a la que yo estaría tentado de someterla no consistiría en negar 
que, por no hablar del animal en general (lo cual no haré nunca), mu¬ 
chos animales parecen en efecto incapaces de esa autodeíctica o de 
esa autorreferencia literal que adoptaría la forma visible de una fácil 
manipulación de la imagen especular o del dedo índice vuelto hacia 
sí para decir o para manifestar: soy yo quien me muestro a mí mis¬ 
mo, respondo de ello. Ahora bien, por una parte, no es seguro que 
esa autodeicticidad no esté funcionando, de múltiples formas eviden¬ 
temente, en cualquier sistema genético en general teniendo incluso 
cada elemento de la escritura genética, con el fin de significar dentro 
de la cadena genética, que identificarse, que marcarse de acuerdo con 
cierta reflexividad. Tampoco es seguro que esa autodeicticidad no 
adopte unas formas muy desarrolladas, diferenciadas y complejas en 
un gran número de fenómenos sociales que podemos observar en el 
animóte. ¿Quién puede negar que los fenómenos de exhibición nar- 
cisista en la seducción o en la guerra sexual, el «sígueme que te sigo» 
que se despliega con colores, música, ornatos, alardes o erecciones de 
todo tipo no competen a una autodeíctica? Podríamos ir mucho más 
lejos y multiplicar estos indicios y ejemplos, pero no tengo tiempo 
de hacerlo. Ahora bien, por el contrario y por otra parte, de acuerdo 
con lo que constituye aquí la matriz lógica de mi argumentación, 
no se trata únicamente de devolverle al animóte lo que se le niega: 
aquí, el yo de la automostración. Se trata asimismo de preguntarse 
por el axioma que permite conceder pura y simplemente al hombre 
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o al animal razonable aquello de lo que se dice que el animal sin más 
estaría privado. Si la autoposición, la autotelia automostrativa del yo, 
incluso en el hombre, implicase el yo como otro diferente y tuviese 
que acoger dentro de sí alguna hetero-afección irreductible (lo cual 
he tratado de demostrar en otros textos), entonces esa autonomía del 
yo no sería ni pura ni rigurosa; no podría dar lugar a una delimitación 
simple ni lineal entre el hombre y el animal. Aparte de todas las dife¬ 
rencias que de esta manera se reintroducen y se tienen en cuenta (en¬ 
tre los hombres, entre los animales, entre los hombres y los animales), 
la cuestión del yo, del «existo» o del «yo pienso» se desplazaría hacia la 
cuestión previa del otro: del otro, del otro yo que estoy si(gui)endo 
o que me sigue. ¿Qué otro? Y cómo permitirá la determinación de la 
ley del otro, de la heteronomía o bien desplazarse o bien confirmar el 
antropocentrismo cuya lógica estamos siguiendo. El logos (pues dicha 
lógica es una interpretación activa del logos, un logocentrismo): ésta 
es una cuestión que todavía nos está esperando. 

Dentro de la inmensa red de consecuencias que se podrían sacar, 
en el propio Kant, de ese antropocentrismo del «yo pienso» y del 
concepto de finitud que se ajusta a aquél (finitud que, paradójica¬ 
mente, Kant y Heidegger negarían al animal), no sigo más que dos 
trayectorias virtuales. 

La primera permitiría precisar lo que analicé en otro lugar acerca 
del animal doméstico en Kant. Al final de la Antropología, Kant señala 
de nuevo un límite. Esta vez ya no se trata del «yo pienso» sino de 
la socialidad. Kant está tentado de ir bastante lejos, en un primer mo¬ 
mento, en el sentido de una comparación entre la sociedad animal y 
la sociedad humana. Primero señalando que la animalidad ( Thierheit) 
sigue siendo, en sus manifestaciones, anterior (früher) a la pura hu¬ 
manidad y más poderosa ( machtiger ), incluso en la república, incluso 
en toda constitución civil ( bürgerliche Verfassurtg), a saber, en todo lo 
que representa el grado más elevado dentro de las buenas disposicio¬ 
nes del género humano para con el fin último de su destinación ( Bes - 
timmung ) 21 . Está, pues, esa anterioridad, ese ser-antes (früher) del 
animal (otra forma de decir que el hombre va tras el animal) y tam¬ 
bién esa superioridad en potencia. Prioridad y superioridad que se 
invierten sólo cuando un debilitamiento ( Schwachung ) del animal lo 
somete al hombre, a la domesticación, la cual lo torna más útil para el 
hombre que el animal salvaje. La socialización de la cultura humana 
va unida a ese debilitamiento, a esa domesticación del animal amaes¬ 
trado. No es otra cosa que el tornarse-ganado del animal. La apro- 

21. [Ibid., pp. 287-288.] 
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piación, el adiestramiento, la domesticación del ganado adiestrado 
(das zahme Vieh) son la socialización humana. En cuanto individuo, 
el hombre también estaría dispuesto, lo mismo que el animal salvaje, 
a emprender la guerra contra sus vecinos para afirmar su libertad 
incondicional. Por consiguiente, no hay socialización, ni constitución 
política, ni política sin principio de domesticación del animal salva¬ 
je. Sería absurda y contradictoria la idea de una política del animal 
que pretendiese romper con ese poder de dar órdenes al animal, al 
devenir-ganado del animal. Lo político implica el ganado. Por eso, 
aunque ésta le siga seduciendo, Kant señala un límite a cualquier 
comparación entre sociedad animal y sociedad humana. Sin duda 
hace una concesión: aunque el hombre no esté destinado, como lo 
está un animal doméstico, a formar parte de un rebaño, su socialidad 
se parece (según una analogía cuya historia es fértil y que sobrevivirá 
hasta Marx) a la de una colmena de abejas. En ambos casos se trata 
de estar destinado a convertirse en miembro de una cooperativa y de 
una sociedad civil. La manera más simple, la menos artificial de pro¬ 
ceder a la organización de esa sociedad es tener un guía, un amo, un 
sabio (Weiser) de la colmena: éste es el principio monárquico de las 
abejas. Pero la comparación ( Gleichnis ) se detiene aquí. Pues, dentro 
de su multiplicidad, las colmenas emprenden una guerra que, según 
Kant, no es comparable a las guerras humanas. Aquéllas dan rienda 
suelta a sus abejorros con vistas a permanecer en un estado de natu¬ 
raleza guerrero, en una relación de astucia, de violencia, de explota¬ 
ción de la fuerza de los otros, mientras que la guerra humana (que, en 
resumidas cuentas, Kant elogia implícitamente, como sucede con fre¬ 
cuencia) hace que se pase del estado de naturaleza salvaje al estado de 
sociedad. Kant parece menos convincente y más trabajoso que nunca 
cuando, por ejemplo, escribe lo siguiente, lo cual, lejos de detener 
la comparación, invitaría por el contrario a ella, me parece a mí: 

Es aquí donde se acaba la comparación: se trata únicamente, para las 
abejas, de utilizar mediante la astucia o la violencia el trabajo de los 
otros. Cada pueblo trata de acrecentar sus fuerzas sometiendo a sus 
vecinos; y ya sea por ansia de crecer o por temor a ser engullido por 
el otro si no se le toma la delantera [habría que seguir este motivo de 
la rapidez en la carrera tecnológica de las sociedades humanas como 
sociedades animales], la guerra interna o externa, dentro de nuestra 
especie, por muy mala que sea, es no obstante el móvil [Triebfeder: 
el excitante de la pulsión] que hace que se pase del estado salvaje de 
naturaleza al estado social 22 . 


22. \Ib¡d., p. 289.] 
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Ahora bien, ¿qué es, en última instancia, lo que distingue así la 
guerra animal, aquella que confina pues dentro de la bestialidad sal¬ 
vaje, de una guerra humana que, por el contrario, haría salir del es¬ 
tado salvaje, abriendo entonces a la cultura y a la conciencia social? 
¿Qué es lo que, en resumidas cuentas, va en el mismo sentido que ese 
«yo pienso» que garantiza la humanidad y la racionalidad del animal 
que estoy si(gui)endo? Pues bien, no es otra cosa, paradójicamente, 
que un mecanismo, una máquina pero, esta vez, una maquinación de 
la providencia. El Triebfeder que eleva la humanidad a la sociedad y 
hace que, mediante la guerra, se salga del estado salvaje, allí donde 
esa misma guerra mantiene la bestialidad, es « ein Maschinenwesen 
der Vorsehung», «un mecanismo de la Providencia»: no una máquina 
animal sino la maquinación de un dios providencial que ve más allá 
del presente de la percepción. Este «chisme» providencial ve de ante¬ 
mano tanto el mal como para qué puede servir el mal. El chisme pre¬ 
vé la finalidad de ambas guerras, aunque se trate de dos guerras y de 
dos guerras con una base de animalidad (puesto que, en el hombre, 
en la sociedad humana, el animal sigue siendo más antiguo, früher, y 
más fuerte que el hombre que va tras él). Dice Kant: 

[...] mecanismo de la Providencia donde las fuerzas antagónicas cho¬ 
can entre sí, se mezclan unas con otras pero, por el empuje o la trac¬ 
ción de otros móviles (durch den Stoss oder Zug anderer Triebfeder), 
se mantendrán mucho tiempo en un curso regular 23 . 

Habríamos tenido que analizar largo rato y con detenimiento esa 
contradicción y esa inversión, esa contrapulsionalidad —pulsión contra 
pulsión, móviles contra móviles ( Triebfeder contra otros 7 riebfedern )— 
que funciona, sí, hay que decirlo, «funciona» como una máquina que 
estabiliza y regula el curso de una sociedad y de una historia. Y pode¬ 
mos preguntarnos si este criterio de la estabilidad y de la regularidad, 
por sí solo, no sería también pertinente para describir las sociedades 
así denominadas animales o salvajes. Como siempre, y ésta es la regla 
cuando se habla del animal, Kant está en un tris de negar, de renegar 
y de contradecir lo que dice, incluso a propósito de la contradicción. 
Está tan cerca de hacerlo que, en una observación que se ha tenido 
poco en cuenta, en una esclarecedora nota a pie de página, evoca, 
cual evolucionista, la posibilidad de que un buen día, a lo largo de 
una «tercera época», el chimpancé pueda decir «yo pienso» y acceder 
así al entendimiento. Y, por consiguiente, al rango y a la dignidad 

23. [Ibid.] 
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del hombre. Nos preguntamos entonces cómo habría que interpre¬ 
tar el designio de ese Maschinenwesen der Vorsehung, de ese deus ex 
machina providencial, de ese ordenador antropoteocéntrico del que 
acabamos de hablar. Poco antes del pasaje que acabamos de leer, esa 
nota desarrolla una interpretación sutil y laboriosa del grito del niño 
cuando nace. A Kant éste le obsesionaba tanto como a Descartes, 
sobre todo cuando se refería al animal. Ese grito del niño de pecho 
no es de queja sino de cólera y de indignación, afirma Kant con toda 
tranquilidad. El recién nacido hace estallar su protesta. No grita su 
dolor, manifiesta que algo lo contraría, lo humilla, lo enerva (ihm 
etwas verdriesst). Kant se pregunta entonces por el designio (Absicht) 
de la naturaleza que expone así a ese niñito de pecho furioso y colé¬ 
rico a la voracidad del lobo o del cerdo que, en las cercanías, podrían 
sentirse atraídos de este modo por los alaridos del pequeño mientras 
la madre está ausente o se encuentra débil tras el parto. La respuesta 
a la vez delirante y extra-lúcida de Kant, resumiéndola, se condensa 
en tres momentos. Habría tres épocas. En primer lugar, antes de la 
historia, en un tiempo antes del tiempo, en el estado de pura natura¬ 
leza, el bebé no gritaba al nacer. Después, sin que sepamos por qué 
ni cómo, dice literalmente Kant, el día en que los padres acceden a la 
cultura, la naturaleza torna posible ese grito inquietante de los niños 
de pecho, sin duda con vistas a la palabra. Finalmente, y éste es el 
tercer momento, Kant hace una observación que —dice— puede ir 
muy lejos ( diese Bemerkung führt weit). Muy lejos, pero ¿hasta dón¬ 
de? Hasta la hipótesis de una tercera época, una época por venir que 
obligaría a reorganizar toda la lógica de ese antropocentrismo y, por 
consiguiente, de toda la obra de Kant. La cuestión es la siguiente: 

(Acaso a esa segunda época, dentro de las grandes revoluciones de la 
naturaleza, no debe suceder una tercera cuando un orangután o un 
chimpancé desarrolle los órganos que le sirven para andar [por lo tan¬ 
to, pasará a la erección de la posición vertical con todo lo que puede 
derivarse en el cara a cara y ¡a cópula cara a cara], para manejar los 
objetos, para hablar (zum Sprechen), hasta la formación de una es¬ 
tructura humana (zum Gliederbau eines Menschen) que contenga, en 
su elemento más interno, un órgano para el uso del entendimiento 
(ein Organ für den Gebrauch des Verstandes) que se desarrollaría poco 
a poco gracias a una cultura social (durcb gesellschaftliche Kultur)} 24 

El interés de esta nota excepcional es evidente. Kant ya no habla 
en ella del animal en general; tiene en cuenta una diferencia estructu- 


24. [Ibid., p, 286, nota.] 
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ral entre unos tipos de animales no humanos. La nota también señala 
una apertura a un proceso evolutivo, incluso «histórico» (mantengo 
en este término las comillas que traté de justificar anteriormente), a 
una periodización macrodimensional de la hominización y más allá 
que, aunque resulte poco probable y quede descrita de una manera 
ingenua, deja por lo menos libre la atención de los filósofos para unos 
trabajos de primatología por venir. Semejantes saberes deberían obli¬ 
garles a «deconstruir» su habitual discurso, al menos si no encuentran 
por sí mismos, y en ese mismo discurso, motivos para hacerlo. 

Dicho esto, esa nota tiene el estatus de una ensoñación sin fu¬ 
turo. Se parece en eso a cierta breve observación de Lévinas acerca 
de Bobby, el «perro kantiano» del que volveremos a hablar y que los 
lectores de Lévinas tanto citan y admiran, tanto más cuanto que el 
pasaje de este perro no tiene precedente ni consecuencia ni porvenir 
en el discurso que atraviesa, por no hablar siquiera de sus límites in¬ 
ternos sobre los cuales volveremos enseguida. A mi entender, el pro¬ 
pio Kant no saca ninguna consecuencia de esa nota sobre el porvenir 
del animal en la organización predominante de su discurso. Y, por lo 
demás, lo mismo que la historia de Bobby, aquélla sigue resultando 
muy antropomórfica y antropocéntrica. El porvenir abierto, si no 
prometido, al orangután y al chimpancé conserva la familiaridad de 
una estructura humana (zum Gliederbau eines Menschen). Desde el 
punto de vista de esa estructura humana, a la animalidad en general, 
incluida la de los primates actuales, hoy por hoy no se le reconoce 
ningún derecho. El animal no es un ser razonable puesto que está pri¬ 
vado del «yo pienso», condición del entendimiento y de la razón. En 
cuanto tal, privado por eso mismo de libertad y de autonomía, no po¬ 
dría convertirse en sujeto de derechos ni de deberes, de acuerdo con 
esa correlación del derecho y del deber que es lo propio del sujeto 
como persona libre. Kant contempla la ruptura de dicha correlación 
en la subjetividad del sujeto en dos casos: en el siervo que es sujeto 
de deberes pero no goza de ningún derecho o en Dios que tiene todos 
los derechos pero no está vinculado por ningún deber 25 . Sin embar¬ 
go, esta doble excepción no vale en ningún caso para el animal, el 
cual no accede a ningún derecho, a ningún deber y permanece ajeno 
al reino de los fines. El animal (e incluso el animal en el hombre) no 
puede ser considerado como un fin en sí mismo, sino únicamente 
como un medio. Pertenece a ese orden de la experiencia puramente 
sensible que siempre debe ser sacrificado (éste es siempre el término 
de Kant para hablar de la subordinación de los intereses y de las pa- 

25. Véase F. Burgat, Animal, mon prochain, cit., p. 61. 
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siones sensibles o vitales). En resumidas cuentas, y por ir muy rápido 
a lo esencial, aquello de lo que está privado el animal no razonable, 
además de la subjetidad, es lo que Kant llama la «dignidad» (Würde), 
a saber, un valor interno y que no tiene precio, el valor de un fin en sí 
mismo o, si preferís, un precio más allá de todo precio comparable y 
negociable, de todo precio en curso 26 . Puede haber un precio en cur¬ 
so y negociable para el animal, lo mismo que para cualquier medio 
que no pudiese convertirse en un fin en sí. De ahí la crueldad virtual 
de esa razón pura práctica. Acentos de crueldad que ya marcan el 
discurso de Kant cuando señala la imperativa necesidad de sacrificar 
la sensibilidad a la razón moral. Pero, cuando se trata del animal, esa 
crueldad sacrificial puede tornarse tan grave (virtualmente tremenda, 
implacable, feroz) que algunos, entre ellos Adorno, no han dudado en 
denunciar en ella la peor violencia, incluso una especie de sadismo. 
Kant con Sade: quizá también sea eso. Y que Lacan no haya indagado 
en esa dirección de la crueldad contra el animal tal vez no carezca de 
relación con cierta lógica lacaniana de la que volveremos a hablar. 
En su Filosofía de la música 27 (con ocasión de una observación sobre 
Beethoven en la que aquí sería interesante profundizar si tuviésemos 
tiempo), Adorno no duda en juzgar «sospechosa», «tan sospechosa» 
(so suspekt ), la noción kantiana de «dignidad» (Würde) otorgada al 
hombre únicamente «en nombre de la autonomía». La aptitud para la 
autonomía, para la autodeterminación, para la autodestinación mo¬ 
ral (Selbstbestimmung), digamos asimismo para la autoprescripción y 
la autobiografía moral es lo que se convierte, en Kant, en el privilegio 
o en la ventaja absoluta del hombre (allí donde, diríamos, el autos 
de la automoción, su autotelia reflexiva, se considera normalmente 
como lo propio del ser vivo en general). Al garantizar de este modo 
la soberanía o el domino ( Herrschaft ) del hombre sobre la naturale¬ 
za, aquélla está en verdad, precisa entonces Adorno, «dirigida contra 
los animales ( Sie richtet sie gegen die Tiere)». Adorno no se contenta 
con identificar un deseo de dominio sobre la naturaleza, un designio 
general y neutro del sujeto —como con frecuencia se dice al hablar 
del proyecto cartesiano— al cual le gustaría dominar la naturaleza 
por medio de la ciencia y de la técnica. No, se trataría de un acto de 


26. [I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Segunda sección, 
trad. de M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 3 1967, pp. 91-92.] 

27. Th.W Adorno, Beethoven. Pbilosophie der Musik. Fragmente und Texte, ed. 
de R. Tiedermann, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993, pp. 123-124 (fragmento 202) 
[Beethoven. Filosofía de la música, trad. de A. Gómez Schneekloth y A. Brotons Mu¬ 
ñoz, Akal, Madrid, 2003, p. 78], 
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guerra o de un movimiento de odio, de una animosidad, como si una 
sobrepuja kantiana envenenase el proyecto cartesiano, el cual, por su 
parte, permanecería en resumidas cuentas neutro e indiferente, fun¬ 
damentalmente indiferente al animal-máquina. (No me creo nada de 
esto, creo que el cartesianismo pertenece, bajo esa indiferencia me- 
canicista, a la tradición judeo-cristiano-islámica de una guerra contra 
el animal, de una guerra sacrificial tan vieja como el Génesis. Y esa 
guerra no es una forma de aplicar la tecnociencia al animal cuando 
sería posible y factible hacerlo de otra manera; no, esa violencia o 
esa guerra han sido, hasta ahora, constitutivas del proyecto o de la 
posibilidad misma de un saber tecnocientífico dentro del proceso de 
humanización o de apropiación del hombre por el hombre, inclusive 
en sus formas éticas o religiosas más elevadas. Ninguna nobleza ética 
o sentimental ha de disimularnos esa violencia que las formas conoci¬ 
das del ecologismo o del vegetarianismo no bastan para interrumpir, 
aunque éstas sean mejores que aquello a lo que se oponen.) 

En cualquier caso, si hacemos referencia al prejuicio según el cual 
la teoría del animal-máquina sería neutra e indiferente, impasible, 
entonces acusar a la moral kantiana de «dirigirse contra el animal» 
en un acto de guerra es interesarse por un interés, precisamente, por 
un interés negativo hacia el animal, por una pasión alérgica, por una 
inflexión pulsional, por un agravamiento significativo del «cartesia¬ 
nismo» que sería una especie de «odio» al animal: el «desear» daño 
al animal. Más adelante, Adorno hablará en efecto de odio y de abo¬ 
rrecimiento profesados por el kantiano a la animalidad. Dicho con 
otras palabras, el principio de la razón pura práctica, el proyecto 
ético de Kant, estaría lleno de odio y sería cruel, criminal, incrimi¬ 
nable y criminalizado por Adorno así como por la lógica que dicho 
principio anuncia y que yo despliego aquí. En el comienzo y en el 
fin de esa moral habría muerte, ejecución y asesinato. (Por lo demás, 
habría mucho que decir aquí, en lo que concierne a la animalidad en 
general y a la animalidad del hombre, sobre el problema de la pena 
de muerte cuya necesidad de principio Kant ha sostenido con fuerza 
incluso en nombre del concepto y de la posibilidad del derecho, allí 
donde no sólo un Beccaria sino un Sade la pondrían en entredicho.) 
Dicha criminalización de la razón práctica puede interpretarse en 
muchas direcciones. Se puede decir, por un lado, que ese odio beli¬ 
coso en nombre de los derechos del hombre, en resumidas cuentas, 
lejos de sustraer al hombre de la animalidad por encima de la cual 
pretende elevarse, confirma que hay ahí una especie de guerra entre 
las especies. Y que el hombre de la razón práctica no deja de ser bes¬ 
tial en su agresividad defensiva y represiva, en su explotación del ani- 
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mal hasta la muerte. También se puede decir que una mala voluntad, 
incluso una malignidad perversa, habita y anima la así denominada 
buena voluntad moral. Y que ese «mal», la enfermedad y la maligni¬ 
dad de ese mal, no lo porta el animal ni dentro de sí ni sobre sí sino 
que va dirigido contra el animal al cual se trata de hacer daño y de 
desear daño. Por unas razones que es preciso analizar (y ésta es una 
dimensión esencial que hoy tengo que dejar de lado), el pensamiento 
kantiano del «mal» debería reinterpretarse desde este punto de vista. 
Toda esa sospecha (que no inauguró Adorno) respecto a una profun¬ 
da perversidad de la moral kantiana es sin duda lo que guió a Nietzs- 
che en su genealogía de la moral. Se puede decir, finalmente, que esa 
perversidad es precisamente lo otro o lo inconsciente del «yo pienso» 
(interpretado según unas vías nietzscheanas pero asimismo freudia- 
nas), es lo otro que me piensa y que me sigue allí donde estoy, eso otro 
es lo que de antemano asedia al «yo pienso que acompaña todas mis re¬ 
presentaciones». También será preciso, cuando lleguemos a Lévinas y a 
Lacan, que nos preguntemos si basta entonces con hablar de lo otro y 
de lo inconsciente; si, por sí sola, una lógica de lo radicalmente otro 
y del inconsciente, si una referencia primordial al otro, en Lévinas y 
Lacan por ejemplo, basta para disipar el prejuicio antropocéntrico 
de filiación cartesiana, es decir, epiprometeo-judeo-cristiano-islámica. 
(Mi respuesta será que «no», ya lo habíais comprendido, tanto para 
Lévinas como para Lacan.) Puede decirse, por último, que ese impen¬ 
sado del «yo pienso», allí donde el animal que estoy si(gui)endo me 
sigue desde el lugar del otro o del inconsciente, es en efecto una ma- 
quinalidad que automáticamente asedia, como un genio maligno que 
es preciso conjurar, tanto el concepto cartesiano de animal-máquina 
como el concepto kantiano de providencia, de máquina providencial, 
de Maschinenwesen der Vorsehung que de antemano pone fin, por 
prescripción y predicción, a la historia de las máquinas de guerra 
que deberían tener un efecto civilizador. Pero, entonces, ese esta¬ 
do de cultura y de socialidad regular al que conducirían las guerras 
humanas, según un designio providencial del Maschinenwesen der 
Vorsehung, seguiría siendo, en forma de una pax humana, la prose¬ 
cución de una guerra sin cuartel contra el animal, sólo un momento 
de esa guerra a muerte, la cual debería efectivamente desembocar 
en un mundo sin animales, sin animal digno de ese nombre y que 
viviría con vistas a otra cosa que a convertirse en medio para el hom¬ 
bre, ganado, instrumento, carne, cuerpo o ser vivo experimental. 

Volvamos un momento a Adorno, cuyas palabras he llevado un 
poco lejos de la literalidad de ese fragmento aunque, así lo espero, 
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sin traicionarlo. Estaríamos casi tentados de decir que ese agrava¬ 
miento del odio kantiano o idealista contra el animal, esa zoofobia 
no es ajena, en espíritu, incluso en la literalidad del texto de Adorno, 
a una germanización o, en todo caso, a una fascinación del sujeto. 
Adorno comprueba que Kant no deja lugar a compasión ( Mitleid) 
alguna, a conmiseración alguna entre el hombre y el animal (en la 
medida en que éste puede sufrir, can suffer, decía Bentham). Nada es 
más detestable —dice Adorno—, más aborrecible, más odioso {ver- 
hasster) para el hombre kantiano que el recuerdo de una semejanza 
o de una afinidad entre el hombre y la animalidad ( die Erinnerung 
an die Tieráhnlichkeit des Menschen). El kantiano sólo siente odio 
hacia la animalidad del hombre. Este es incluso su «tabú» en todos 
los sentidos del término y, ante todo, una prohibición sagrada que 
afecta a la impureza. Esa animalidad prohibida y mantenida a raya, 
con la ambivalencia del pavor religioso que corresponde precisamen¬ 
te al animal tótem y tabú, es un tabú. Y ahí es donde las palabras de 
Adorno se articularían con toda una problemática freudiana de la 
religión del padre y del hijo. Aquél habla de Tabuirung («tabula¬ 
ción»). Una operación de conjuro caracteriza en general todos los 
insultos que un idealista dirige al materialista. Y dicha conjura tiende 
a consagrar y a prohibir a la vez un tabú. El tabú está a la vez reli¬ 
giosamente excluido, silenciado, reducido al silencio, consagrado y 
sacrificado, golpeado por una prohibición y golpeado sin más. El 
odio contra el animal «tabú» sería un rasgo general del idealismo y 
del trascendentalismo. Más arriba, Adorno había señalado esta afini¬ 
dad entre la pretensión trascendental y ese proyecto de dominio del 
hombre sobre la naturaleza y sobre la animalidad. La determinación 
kantiana del sujeto humano (único ejemplo de ser razonable y finito, 
el único ejemplo de intuitus derivativus) sería una forma eminente 
de este idealismo trascendental. Adorno va muy lejos en todo esto: 
para un sistema idealista, los animales desempeñan virtualmente el 
mismo papel que los judíos para un sistema fascista —afirma—. Los 
animales serían los judíos de los idealistas, los cuales no serían pues 
sino fascistas virtuales. Y dicho fascismo empieza cuando se insulta 
a un animal, incluso al animal en el hombre. El idealismo auténtico 
(der echte Idealismus) consiste en insultar al animal en el hombre o 
en tratar a un hombre de animal. Adorno hace referencia dos veces 
a esta noción de insulto (schimpfen). Este no implica solamente una 
agresión verbal sino una agresión que consiste en degradar, rebajar, 
devaluar, poner en entredicho a alguien en su dignidad. No se insulta 
a una cosa, se insulta a alguien. Adorno no llega a decir que el idealis¬ 
mo insulta al animal sino que insulta al materialista o insulta al hom- 
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bre tratándolo de animal, lo cual implica que «animal» es un insulto. 
«El animal que luego estoy si(gui)endo» también puede entenderse 
como una especie de auto-acusación (en el momento en que acabo 
de hacer una burrada y me arrepiento denunciándome, señalándome 
con el dedo: qué animal soy). Momento de denigración de sí, insulto 
de uno por uno mismo. 

¿Hasta dónde puede llegar esta referencia al judaismo, al odio 
idealista del animal como odio al judío (que podríamos fácilmente, 
de acuerdo con los esquemas a partir de aquí familiares de la misma 
lógica, extender a cierto odio a la feminidad, incluso a la infancia)? 
(El daño que se desea, que se inflige al animal, el insulto al animal se¬ 
rían entonces el hecho del macho, del hombre en cuanto homo pero 
asimismo en cuanto vir. El mal del animal es el macho. El mal le viene 
al animal por el macho. Sería bastante fácil mostrar que esa violencia 
que se inflige al animal es si no de esencia sí al menos predominan¬ 
temente machista, lo mismo que la dominación misma del predo¬ 
minio guerrero, estratégico, cazador, viríloide. Puede haber Dianas 
cazadoras y amazonas insolentes pero nadie podría negar que, en 
su forma fenoménica más general, desde la caza hasta la corrida, 
desde las mitologías hasta los mataderos, y salvo excepciones, es el 
macho el que la emprende con el animal, lo mismo que fue a Adán 
a quien Dios encargó asentar su autoridad sobre los animales. [Para 
denominar esta escena sacrificial he hablado en otros lugares —como 
de un solo fenómeno y de una sola ley, de un solo predominio— de 
un carnofalogocentrismo 2S . Señalo muy deprisa de paso, a título de 
autobiografía intelectual, que si la deconstrucción del «logocentris- 
mo» ha tenido necesariamente que desplegarse a través de los años 
en deconstrucción del «falogocentrismo» y luego del «carnofalogo- 
centrismo», la sustitución absolutamente inicial de los conceptos de 
habla, de signo o de significante por el concepto de huella o de marca 
estaba de antemano destinada, y de manera deliberada, a traspasar la 
frontera de un antropocentrismo, el límite de un lenguaje confinado 
en el discurso y las palabras humanas. La marca, el grama, la huella, 
la différance conciernen diferencialmente a todos los seres vivos, a 
todas las relaciones de lo vivo con lo no-vivo]). 

¿Hasta dónde puede, por lo tanto, llegar esa referencia al ju¬ 
daismo y por qué Kant en quien se alaba en general una especie de 


28. «‘II faut bien manger’ ou le calcul du sujet», entrevista con Jean-Luc Nancy, 
publicada primero en Cahiers Confrontation 20 (invierno de 1989): «Aprés le sujet qui 
vient»; posteriormente en Points de suspensión, cit. [«‘Hay que comer’ o el cálculo del 
sujeto», trad. de V. Gallo y N. Billi, en Confines (Buenos Aires) 17 (diciembre de 2005)]. 
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judaismo profundo, allí donde Hegel, que tiene sin embargo sobre 
la animalidad unos puntos de vista más complicados, menos típica¬ 
mente cartesianos (habría que poder examinar detenidamente esta 
cuestión en Hegel, pero asimismo en Marx y Husserl), sería más bien 
anti-judío si no anti-semita? En su bonito y amplio prefacio a los Tres 
tratados para los animales de Plutarco (en la traducción francesa de 
Amyot), Élisabeth de Fontenay no se contenta con recordar, después 
de Hannah Arendt, que Kant era «el autor preferido de Eichmann». 
Contra los que denuncian, en la puesta en entredicho de la axiomáti¬ 
ca humanista con respecto al animal, una «deriva deconstruccionista 
irresponsable», aquélla recuerda lo siguiente: 

Que se fastidien los que no evocan la summa injuria [alusión a una 
zoofilia nazi y al vegetarianismo hitleriano] más que para burlarse 
mejor de la piedad hacia el sufrimiento anónimo y mudo. Resulta que 
algunos grandes escritores y pensadores judíos de este siglo habrán 
estado obsesionados por la cuestión animal: Kafka, Singer, Canetti, 
Horkheimer, Adorno. Éstos habrán contribuido, por la insistencia de 
su inscripción en sus obras, a cuestionar el humanismo racionalista y 
lo bien fundado de su decisión. Algunas víctimas de catástrofes histó¬ 
ricas han presentido, en efecto, que los animales eran otras tantas víc¬ 
timas comparables hasta cierto punto a ellas mismas y a los suyos 29 . 

Cito este pasaje (habría que citar muchos otros en torno a él) 
para suscribirlo, sin duda alguna. Pero asimismo para plantear dos 
cuestiones: una, sobre la que paso muy deprisa, concierne a la alusión 
a la «deconstrucción». Con el fin de no ser demasiado «irresponsa¬ 
ble», por retomar los términos de la acusación contra la que precisa¬ 
mente se alza Élisabeth de Fontenay, una «deconstrucción» debería, 
a mi entender, entre otras precauciones y afanes de complicación, no 
emprenderla con el «humanismo racionalista» (es la expresión que 
emplea Élisabeth de Fontenay) de esos discursos que son tan crueles 
con los animales y cuyos resortes, agonística o polemología estamos 
analizando. Dichos discursos aducen en efecto el humanismo racio¬ 
nalista y se presentan sin duda de esta manera. Pero ese susodicho 
«humanismo racionalista» se apresura a encerrar y a delimitar tanto 
el concepto de hombre como el de razón. La deconstrucción que me 
importa aquí debería anunciarse también en nombre de otra historia, 
de otro concepto de historia y de la historia de 1 hombre así como de 
la razón. Historia inmensa, macro- y micro-historia. El simplismo. 


29. Plutarco, Trois traités pour les animaux, precedido de «La raison du plus fort» 
de Élisabeth de Fontenay, POL, Paris, 1992, p. 71. 
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el desconocimiento, la denegación violenta que analizamos en este 
momento me parecen igualmente traiciones con respecto a unas po¬ 
sibilidades humanas reprimidas, a otros poderes de la razón, a una 
lógica argumentativa más comprensiva, a una responsabilidad más 
exigente, en lo que concierne al poder de cuestionar y a la respuesta, 
así como con referencia a la ciencia y, por ejemplo (no es más que 
un ejemplo), con referencia a los saberes zoológicos o etológicos más 
abiertos y más críticos. 

La segunda cuestión me servirá de transición. Élisabeth de Fon- 
tenay nos hace observar que muchos pensadores judíos de este siglo 
han inscrito en efecto la cuestión del animal en su corpus. Parece 
entonces tanto más urgente preguntarse por qué el pensador judío 
que pasa por ser, sin duda con toda justicia, el pensador al que más le 
preocupa la ética y la santidad en este siglo, Emmanuel Lévinas, no 
ha convertido por lo menos al animal en una gran interrogación en 
el corazón de su obra. Este silencio me parece aquí, al menos desde 
el punto de vista que nos importa, más significativo que todas las 
diferencias que puedan separar a Lévinas tanto de Descartes como 
de Kant en lo que se refiere a la cuestión del sujeto, de la ética y de 
la persona. Yo sería el último en querer pasar por alto y sobre todo 
borrar esas diferencias, incluso esas oposiciones, esas rupturas. Sin 
embargo, éstas no desplazan en modo alguno el eje de un pensamien¬ 
to del sujeto humano que, al situar la posibilidad y la necesidad del 
sacrificio en el corazón de la ética, no se siente concernido, por así 
decirlo, por el animóte, ni le reconoce a éste ninguno de los rasgos 
que le atribuye al rostro humano. Esta invariante es tanto más sobre¬ 
saliente que persiste a través de las diferencias, de las oposiciones, 
de las rupturas o de los desplazamientos. Si digo «pensamiento del 
sujeto» es, ante todo, para justificar la inscripción de Lévinas en la 
tradición subjetual que estamos analizando. Pues esta cuestión del 
animal no es solamente interesante y grave por sí misma. Nos brinda 
asimismo un hilo conductor indispensable para leer a los filósofos y 
acceder a una especie de «arquitectónica» secreta en la construcción, 
por consiguiente, en la deconstrucción de un dispositivo discursivo, 
de una coherencia, si no de un sistema. No se comprende a un filó¬ 
sofo más que si se entiende bien lo que éste pretende demostrar y, 
en verdad, fracasa en demostrar, acerca del límite entre el hombre y 
el animal. 

Abora bien, aunque Lévinas desvíe la herencia, aunque invierta 
lo que podríamos describir como la «pendiente» tradicional y on- 
tológica del sujeto, aunque lo haga de una manera contundente, 
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original y —digamos— subversiva (también habría por su parte una 
«subversión del sujeto», por retomar la expresión de Lacan en un 
texto que abordaremos más adelante), aunque someta al sujeto a una 
heteronomía radical, aunque convierta al sujeto en un sujeto some¬ 
tido a la ley de la sustitución, aunque diga del sujeto que es antes 
que nada «anfitrión» (anfitrión del infinito, por lo demás, según una 
tradición cartesiana de la idea de infinito que reivindica y le hace 
decir, en resumidas cuentas, «estoy tras el infinito»), aunque recuerde 
que el sujeto es rehén («el sujeto es anfitrión», el «sujeto es rehén» 30 
—dice— obsesionado, perseguido, hostigado), este sujeto de la ética, 
el rostro, nunca deja de ser ante todo y únicamente un rostro huma¬ 
no y fraternal. He insistido en otros textos en el alcance de este valor 
de fraternidad, valor central y determinante para la interpretación 
levinasiana de un rostro que es, en primer lugar, el de mi hermano y 
el de mi prójimo (por lejano o extraño que sea). Aquí está más claro 
que nunca. Se trata de poner al animal fuera de circuito de la ética. 
Se podría ilustrar esta interpretación con miles y miles de citas. Si, en 
su nueva definición heteronómica y ética, el sujeto humano es rostro, 
está fuera de cuestión que se conceda al animal o al animóte ningu¬ 
no de los rasgos, de los derechos, de los deberes, de los afectos, de 
las posibilidades que se le reconocen al rostro del otro. Esto podría 
sorprender por parte de un pensamiento tan «obsesionado» (utilizo a 
propósito este término levinasiano), tan preocupado por la obsesión 
del otro y de su alteridad infinita. Si soy responsable del otro y ante el 
otro así como en el lugar del otro, para el otro, ¿acaso el animal no es 
todavía más otro, más radicalmente otro, por así decirlo, que el otro 
en el cual reconozco a mi hermano, que el otro en el cual identifico 
a mi semejante o a mi prójimo? Si tengo un deber, un deber antes de 
cualquier deuda, antes de cualquier derecho, para con el otro ¿acaso 
no es entonces también para con el animal que es todavía más otro 
que el otro hombre, mi hermano o mi prójimo? Pues no. Parece que, 
justamente para Lévinas, el animóte no es ningún otro. Con excep¬ 
ción, al menos aparentemente, de un célebre pasaje del que diré algo 
dentro de un momento pero que, por lo demás, tampoco me parece 
tan audaz como se dice con frecuencia (se trata de la famosa historia 
de Bobby, el perro kantiano), Lévinas jamás evoca, que yo sepa, la 
mirada del animóte como mirada de ese rostro desnudo y vulnerable 
al que le ha dedicado tantos hermosos y sobrecogedores análisis. El 

30. Tema ampliamente tratado en Adieu — a Emmanuel Lévinas, Galilée, París, 
1997. Véanse especialmente las partes II y III, pp. 87-129 [Adiós — a Emmanuel Lé¬ 
vinas, trad. de J. Santos Guerrero, Trocía, Madrid, 1998, pp. 66-96]. 
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animal no tiene rostro, no posee ese rostro desnudo que me mira y 
me concierne y de cuyos ojos habré de olvidar el color. El término 
tan frecuente de «desnudez», tan indispensable para Lévinas cuando 
describe el rostro, la piel, la vulnerabilidad del otro o de mi rela¬ 
ción con el otro, de mi responsabilidad para con el otro cuando digo 
«heme aquí» no concierne nunca a la desnudez en la diferencia sexual 
ni aparece jamás en el campo de mi relación con el animal. El animal 
no tiene ni rostro ni siquiera piel, en el sentido que Lévinas nos ha 
enseñado a dar a estos términos. Que yo sepa, jamás se presta seria¬ 
mente atención a la mirada animal ni tampoco a la diferencia entre 
los animales, como si a mí no me pudiese mirar ninguna serpiente ni 
ningún protozoario ciego pero tampoco ningún gato, perro, mono 
o caballo. 

Mi querido amigo John Llewelyn, que estuvo con nosotros aquí 
en 1992, ha dedicado a estos temas unos análisis fundamentales, lú¬ 
cidos y valientes, sobre todo en The Middle Voice of Ecological Con- 
science il . Quiero rendirle un homenaje y me permito remitiros a la 
lectura de su libro en el momento en que, compartiendo su preo¬ 
cupación y apelando a él, procederé quizá de una manera un poco 
distinta. En el capítulo tan fértil que dedica a Lévinas («Who is my 
neighbour »), Llewelyn cuenta que un día, aquí mismo, en Cerisy en 
1986, le planteó algunas preguntas. Por ejemplo: ¿el hecho de tener 
un rostro implica la aptitud para el lenguaje? ¿El animal tiene rostro? 
¿Puede leerse el «no matarás» en los ojos del animal? Esta es la res¬ 
puesta de Lévinas tal y como yo la traduzco a partir de la transcrip¬ 
ción de John Llewelyn: 

No puedo decir en qué momento tenemos [o se tiene] el derecho a 
ser llamado «rostro» (at what moment you have the right to be called 
«face»). El rostro humano es totalmente diferente y sólo a toro pa¬ 
sado descubrimos el rostro de un animal. No sé si la serpiente tiene 
rostro. No puedo responder a esa pregunta. Es preciso un análisis 
más específico. 

Una breve observación, en primer lugar, acerca de la proposi¬ 
ción: «El rostro humano es totalmente diferente y sólo a toro pasado 
descubrimos el rostro del animal». Esta parece sugerir, en efecto, que 
ese descubrimiento a toro pasado funciona por medio de una trans¬ 
posición analógica o de un antropomorfismo, lo cual es una forma 


31. J. Llewelyn, The Middle Voice of Ecological Conscience: A Chiasmic Reading 
of Responsibility iti the Neighbourhood of Lévinas, Heidegger and Others, St. Martin’s 
Press, New York, 1991. 
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de secundarizar, si no de poner bajo sospecha y, en cualquier caso, 
de confirmar, se quiera o no, que el pensamiento y la experiencia del 
rostro son originariamente humanas, es decir, fraternales. Esta lectu¬ 
ra me parece que la confirma otra respuesta, en una entrevista poste¬ 
rior (1988), que Llewelyn cita asimismo. Sin dejar de reconocer que 
la ética se extiende a todos los seres vivos y que no debemos hacer 
que un animal sufra «inútilmente» (ésta es la postura de la Declara¬ 
ción universal de los derechos del animal), Lévinas insiste en el ca¬ 
rácter originario, paradigmático, «prototípico» de la ética como algo 
humano, espacio de la relación entre hombres, solamente hombres y 
que son hombres por eso. Únicamente a toro pasado, por medio de 
una transposición analógica, nos tornamos sensibles al sufrimiento 
animal. Dicho sufrimiento únicamente nos obliga por medio de una 
transferencia, incluso de una metáfora o alegoría. Sin duda, el rostro 
del hombre no es ni dice «yo soy», en resumidas cuentas, más que 
delante del otro y tras el otro, pero siempre es el otro hombre y éste 
viene antes de un animal que no lo mira jamás para decirle «no [me] 
matarás», aunque le dé a entender «socorro, estoy sufriendo», sobre¬ 
entendiéndose «lo mismo que tú»: 

Está claro que, aunque no considere a los animales como seres huma¬ 
nos, la ética se extiende a todos los seres vivos. No queremos hacer 
sufrir a un animal inútilmente, etc. Pero el prototipo de esto es la 
ética humana. El vegetarianismo, por ejemplo, proviene de la trans¬ 
ferencia , a los animales, de la idea de sufrimiento. El animal sufre. 
Podemos tener esa obligación porque nosotros, en cuanto humanos, 
sabemos lo que es sufrir 32 . 

Escuchemos asimismo la otra respuesta, la respuesta que declara: 
«No sé si la serpiente tiene rostro. No puedo responder a esa pre¬ 
gunta. Es preciso un análisis más específico». Esta respuesta parece 
a la vez bonita, arriesgada hasta el vértigo, expuesta pero también 
muy prudente. Se brinda, en primer lugar, como una no-respuesta. 
Mejor todavía, como una confesión de no-respuesta. Una declara¬ 
ción de no-respuesta: «No puedo responder a esa pregunta», dice. 
Declarándose incompetente, por así decirlo, Lévinas responde, pues, 
que no puede responder. Responde que le gustaría responder, que sin 
duda debería hacerlo, pero que no puede. Es incapaz de hacerlo. No 


32. «The Paradox of Morality: an Interview with Emmanuel Lévinas», en R. 
Bernasconi & D. Wood (eds.), The Provocation of Lévinas: Rethinking the Other, 
Routledge, London, 1988, pp. 168-180; citado por Llewelyn, The Middle Voice..., 
cit., p. 64. (La traducción y las cursivas son mías.) 
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incapaz en general de responder en general, tal y como el animal de 
Descartes sería incapaz de responder sino, aquí, incapaz de respon¬ 
der a esta pregunta y de esta pregunta sobre el animal, sobre el rostro 
del animal: «/ can’t answer that question» —afirma, en traducción de 
Llewelyn—. Pero esta respuesta en forma de no-respuesta es humana. 
Totalmente humana, demasiado humana. Cualquier animal, sobreen¬ 
tendería Lévinas, no confesaría de esta manera la misma incapacidad 
para responder a la pregunta, en suma, de la respuesta: pues tener 
un rostro es poder responder en el «heme aquí», ante el otro y para 
el otro, de sí para el otro. Y, al responder que no puede responder, 
Lévinas dice «Heme aquí». Responde, pero confesando que no pue¬ 
de responder a la pregunta de saber lo que es un rostro, a saber, de 
saber lo que es responder y, por lo tanto, que ya no puede responder 
de cualquier discurso sobre el rostro. Pues declarar no saber dónde 
comienza el derecho a ser llamado «rostro» es confesar que no se 
sabe en el fondo lo que es un rostro, lo que quiere decir esa palabra, 
lo que regula su empleo; y es, por consiguiente, confesar que no se 
dice qué es responder. ¿Acaso esto no es, en adelante, volver a poner 
en cuestión toda la legitimidad del discurso y de la ética del «rostro» 
del otro, la legitimidad e incluso el sentido de toda proposición sobre 
la alteridad del otro, sobre el otro como mi prójimo o mi hermano, 
etcétera? 

Es difícil calibrar, en verdad hallar un límite cualquiera a la grave¬ 
dad y a las consecuencias de estas declaraciones en forma de modesta 
confesión («No puedo decir en qué momento tenemos [o se tiene] el 
derecho a ser llamado ‘rostro’ [at what mometit you have tbe right 
to be called ‘face’]», o bien «No puedo responder a esa pregunta» 
de saber si el animal, aquí la serpiente, tiene rostro). Pero, al mismo 
tiempo, la espera, incluso la promesa, en cualquier caso la simple re¬ 
ferencia a la necesidad de un análisis más específico (por consiguien¬ 
te, por venir, para ser ratificado en el porvenir) y la necesidad de un 
análisis que, ésta es al menos mi hipótesis, correría el riesgo de volver 
a poner en cuestión todo el orden y el ordenamiento del discurso de 
Lévinas, es una forma a la vez responsable, valiente, humilde de dejar 
toda su oportunidad al porvenir. Y es, evidentemente, en la brecha 
abierta a unos «análisis más específicos» en donde nos encontramos 
aquí ahora y, en verdad, inmersos desde hace tiempo. 

Sin embargo, hay algo que todavía parece estar cerrado en Lévi¬ 
nas, el cual dice no con una mano a ese porvenir que apenas abre con 
la otra. Pues ese porvenir es temible para él y para toda la tradición 
que él representa de una manera tan eminente. Ese no que dice, ese 
decir no, a mi entender, se encuentra en su obra por doquier, en lo 
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que concierne a la hipótesis de que el animal tenga rostro o, por el 
contrario, de que el hombre no tenga con seguridad uno que sea tal, 
con la rigurosa pureza de la exigencia a la que Lévinas somete este 
concepto. Y ese no que resuena por doquier lo podemos oír en esa 
respuesta en forma de no-respuesta, cuando Lévinas elige un ejemplo 
de animal para defender su declaración de no-saber. Es el ejemplo no 
fortuito de la serpiente (I don’t know ifa snake has a face). Ahora bien, 
la inmensa carga alegórica o mítica y, ante todo, bíblica y poética de la 
que ya hemos hablado («¡Animal soy, pero agudo animal / Cuyo vene¬ 
no, aunque vil, / Lejos deja la sabia cicuta!») torna muy improbable la 
atribución del rostro a esta figura de la tentación o del mal. Esto es, 
sin duda, de lo que nos quiere convencer la retórica de Lévinas aun¬ 
que podamos, por el contrario, estar tentados de ver en una figura 
del mal bestial una idea todavía más inevitable del rostro. Allí donde 
hay mal, hay rostro. Lo que carece de rostro es la pura indiferencia al 
bien y al mal. Al elegir a la serpiente, Lévinas evita sobre todo dete¬ 
nerse en otros ejemplos que nos pueden emocionar más. Evita sobre 
todo responder a la pregunta de tantos otros animales, por ejemplo, 
el gato, el perro, el caballo, el mono, el orangután, el chimpancé, a 
los cuales resultaría más difícil negarles la mirada y el rostro. Y, por 
consiguiente, negarles el «No matarás» que Lévinas reserva para el 
rostro, para el rostro del hombre para el hombre o para el manda¬ 
miento de Dios que instaura la desnudez del rostro humano. 

Lévinas hace remontar el «No matarás» desde el sexto hasta el 
primer puesto del Decálogo y recuerda con mucha frecuencia que 
se trata del primer mandamiento procedente del rostro del otro, 
confundiéndose en verdad con la epifanía misma del rostro. Ahora 
bien, hay que entender lo que prohíbe el «No matarás», que Lévinas 
traduce a menudo como «No cometerás ningún asesinato». Prohíbe 
el asesinato, es decir, el homicidio pero no prohíbe matar en gene¬ 
ral. Ni tampoco responde a respeto alguno por la vida, a respeto de 
principio alguno por la vida en general (torat haim). Se trata de un 
«No matarás» que no prohíbe matar al animal; prohíbe únicamente 
el asesinato del rostro y, por lo demás, no hay asesinato más que del 
rostro, esto es, del rostro del otro mi prójimo, mi hermano, el hom¬ 
bre o el otro hombre. El matar, el sacrificar al animal, su explotación 
hasta la muerte no son en verdad, dentro de esta lógica, asesinatos. 
No están prohibidos por el «No matarás». Porque el animal, en el 
fondo, dado que no podría ser la víctima de un asesinato, no muere. 
Y, desde este punto de vista, Lévinas también sigue siendo profun¬ 
damente heideggeriano. Igual que Descartes y que Kant, e igual que 
Heidegger, secundariza, en la definición de sí o del «heme aquí», la 


132 



CAPITULO II 


existencia como vida, como vivencia: como el «pienso luego existo» 
de Descartes pero también como el Dasein de Heidegger que, aunque 
aparezca ante todo como ser-para-la-muerte (posible-imposible), no 
se afirma en primer lugar como un ser vivo. Paradójicamente es un 
mortal, incluso un moribundo al que no le incumbe, en lo esencial, 
su ser-ahí, su «existo», la vida; y, aunque Heidegger empieza, en Ser 
y tiempo , poniendo en cuestión la subjetividad y explicando por qué 
debe evitar los términos «hombre» y «vida» para calificar al Dasein, la 
analítica sí que comienza con un «yo soy» cuyo examen ontológico se 
retoma allí donde Descartes se habría detenido, pero con un «yo soy» 
que, para Heidegger lo mismo que para Descartes, no es en primer 
lugar un «yo estoy vivo» o «yo respiro». En el seno de todas estas 
dificultades, siempre está lo impensado de un pensamiento de la vida 
(por ahí, por la cuestión de la vida y del «presente vivo», de la auto¬ 
biografía del ego en su presente vivo, comenzó mi lectura deconstruc¬ 
tiva de Husserl y, en verdad, todo lo que ha podido venir después). 

Si el animal no muere, si, en cualquier caso, se lo puede ejecutar 
sin «matar»lo, sin asesinarlo, sin cometer un crimen, sin que el «No 
matarás» le concierna o me concierna con respecto a él es porque 
el animal permanece ajeno a todo lo que define a la santidad, a la 
separación y, por consiguiente, a la ética de la persona como rostro 
(la sustitución, la illeidad, el ser-anfitrión o el ser-rehén, la visitación, 
la paz, la bondad o la paternidad y, antes que nada, lo que coordina 
a la ética o a la metafísica con la orden de «No matarás» o «no co¬ 
meterás un asesinato», la responsabilidad). Si insisto sobre todo en la 
responsabilidad de aquél que me responde «heme aquí» y se presenta 
como responsable para con el otro en la sustitución es porque Lévi- 
nas vuelve constantemente a aquélla como a la primera instancia de 
su «filosofía primera». Pero también por otras dos razones: en primer 
lugar, porque el «heme aquí» de la responsabilidad implica esa auto- 
presentación, ese movimiento autotélico, autodeíctico, autobiográ¬ 
fico que se expone ante la ley y, en segundo lugar, porque el «heme 
aquí», como responsabilidad, implica la posibilidad del «responder», 
del responder de sí en la respuesta a la llamada o a la orden del otro. 
Ahora bien, según la tradición cuyas huellas estamos siguiendo, el 
animal, para Lévinas, parece estar privado de toda posibilidad, en 
verdad, de todo poder del «heme aquí» y de respuesta, por lo tanto, 
de toda responsabilidad. No es nadie y, menos todavía, una persona, 
término que Lévinas siempre conservó intacto. Por eso, el animal 
no muere. Por eso, su no-respuesta no podría compararse con esa 
no-respuesta (otro concepto muy importante en Lévinas) con la cual 
define sin embargo la muerte (se sobreentiende: la muerte del rostro 
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del otro hombre). La muerte no es ante todo, según él, un paso del 
ser a la nada, una aniquilación sino, lo dice con frecuencia, el mo¬ 
mento en que el otro ya no responde. Pues bien, esa no-respuesta 
del rostro, del cadáver como cadáver del rostro no tendría ninguna 
afinidad con la no-respuesta y la no-responsabilidad animal. Todo 
parece jugarse aquí entre estas dos aprehensiones de la no-respuesta, 
en el seno de su turbadora analogía. (Sin que se haya aludido siquiera 
jamás, en ninguno de los pensadores que escuchamos o escuchare¬ 
mos aquí a propósito de la respuesta, desde Descartes hasta Lacan, a 
la cuestión de lo que una iterabilidad esencial a cualquier respuesta, 
a la idealidad de cualquier respuesta puede o no puede introducir de 
no-respuesta, de reacción automática, de maquínica reacción en la 
respuesta más viva y más «auténtica», más responsable). El cadáver 
del rostro no vuelve a tornarse animal en el momento en que, al igual 
que el animal, no responde. La no-respuesta de ese «no responde» del 
rostro muerto significa «ya no responde» allí donde «habrá respon¬ 
dido», mientras que el «no responde» del animal significa «jamás ha 
respondido», «jamás responderá», «jamás habría respondido», «jamás 
habrá podido responder». El animal está pues privado a la vez del 
poder y del derecho de responder ciertamente y, por consiguiente, de 
la responsabilidad (por lo tanto, del derecho, etc.); pero también está 
privado de la no-respuesta, del derecho de no-respuesta que se con¬ 
cede al rostro humano en el secreto o en la muerte. De la misma ma¬ 
nera, y siempre según la misma lógica de una tentación rápidamente 
interrumpida, se podría imaginar que el animal, el otro-animal, el 
otro como animal ocupa, entre los hombres y los rostros de aquellos 
que se miran como hermanos o prójimos, el lugar del tercero y, por 
lo tanto, el de la primera llamada a la justicia. Pues no es así. Cuan¬ 
do Lévinas se pregunta por el otro del otro que no es simplemente 
un «semejante» 33 y que hace surgir la cuestión de la justicia, ese no- 
semejante sigue siendo un hombre, un hermano y no otro distinto, 
otro distinto del hombre, de «el otro hombre» que sigue llamándose 
hombre y no responde más que a ese nombre. 

¿Por qué esa denegación, esa exclusión o ese soslayamiento del 
animóte nos sorprende más por parte de Lévinas que por parte de 
otros pensadores del «yo pienso», Descartes o Kant por ejemplo? 


33. Véase «Paix et proximité», en EmmanuelLévinas, Cahiers de la nuit surveillée, 
1984, p. 345 [y reeditado en Altérité et transcendance , Fata Morgana, Montpellier, 
1995. N. de las T.] [«Paz y proximidad», trad. de F. Amoraga y A. Alonso, en Laguna. 
Revista de Filosofía (Universidad de La Laguna) 18 (2006), pp. 143-151]; citado y 
comentado en Adieu — á Emmanuel Lévinas, cit., pp. 65 ss. [trad. cit., pp. 51 ss.]. 
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Porque el principio de vida (torat ha't'm) no deja de ser un gran prin¬ 
cipio intocable del judaismo (aunque aquél no haya impedido el sa¬ 
crificio animal en el judaismo, enorme problema que he de dejar aquí 
de lado). 

Lévinas manifiesta una especie de incredulidad irónica cuando, 
en el texto sobre Bobby, al que llegamos, evoca «la regla vegetariana» 
y, entonces, exclama (¡con puntos de exclamación!): «[...] si creemos 
el Génesis, ¡ésta fue la de Adán, el padre de todos nosotros!». Y, 
en efecto, los dos relatos del Génesis son extremadamente claros al 
respecto: antes de la caída y del advenimiento de la desnudez, Dios 
ordena claramente a Adán que se alimente como un recolector y no 
como un cazador. Tendrá que comer lo que brota de la superficie de 
la tierra y en los árboles. Es más adelante, tras la caída, cuando Abel 
se convertirá en el preferido de Dios al ofrecerle los sacrificios de un 
ganadero, allí donde el pobre Caín seguía siendo un agricultor seden¬ 
tario. Finalmente, Caín fue más fiel al archi-primer mandamiento de 
Dios y toda la historia, es decir, toda la culpa y la criminalidad que 
instauran la historicidad están vinculadas con el hecho de que Dios 
prefiera la ofrenda animal de Abel y, quizás, con el remordimiento 
que vino después, por lo tanto, con la protección que se le prometió 
a la descendencia errabunda de Caín. Pero todo lo que resuena, en 
Lévinas, como una protesta contra el arraigo sedentario y la sacrali- 
zación del lugar lo situaría del lado de los ganaderos, del buen lado 
de Abel, que es asimismo el que domina y cría al animal y, luego, lo 
sacrifica a Dios. 

Puede sorprender, desde otro punto de vista, lo que sigue sien¬ 
do, en su originalidad misma, un antropocentrismo y un humanismo 
profundos. Pues un pensamiento del otro, de lo infinitamente otro 
que me mira y me concierne debería, por el contrario, privilegiar la 
cuestión y el requerimiento del animal. No hacer que ésta pase antes 
que la del hombre sino pensar la del hombre, la del hermano, la del 
prójimo a partir de la posibilidad de una cuestión y de un requeri¬ 
miento animales, de un llamamiento, audible o silencioso, que apele 
a nosotros fuera de nosotros, desde lo más lejano, antes de nosotros 
tras nosotros, precediéndonos y persiguiéndonos de forma ineludi¬ 
ble, tan ineludible que deja la huella de tantos síntomas y heridas, 
de estigmas de denegación en el discurso de todo aquel que quiera 
tornarse sordo al requerimiento. En cierto modo, lo quieran o no, 
lo sepan o no, Descartes, Kant y Lévinas, ciertamente, no hablan y 
no pretenden hablar sino del animóte. Pero siempre lo hacen por 
medio de la denegación o la exclusión. Niegan, excluyen, sacrifican, 
humillan al animóte, en primer lugar, muy cerca de ellos, dentro de 
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ellos mismos, al borde del vértigo infinito del «yo soy» y del «yo soy 
el que soy y aquel que me sigue en la misma medida que me precede». 
El «yo soy» de éstos siempre es un «yo estoy tras el animal, incluso 
cuando no lo sé». Y esta denegación de exclusión es igual de podero¬ 
sa cuando no hablan de ella o cuando hablan para negarle al animóte 
todo lo que le conceden al hombre. 

Con el fin de fijar algunos puntos de referencia o ejemplos de dicha 
denegación, esbocemos una lectura del famoso texto sobre Bobby que 
habrá atraído la atención de tantos lectores, especialmente la justa 
atención de mis amigos John Llewelyn y Alain David 14 . Con el título 
«Nombre de un perro o el derecho natural», este texto breve, fértil, 
juguetón, conmovedor, apareció en 1975 en una recopilación dedica¬ 
da a Bram Van Velde y titulada: Aquel que no puede utilizar palabras 
(como homenaje, supongo, a la figura del pintor, por consiguiente, a 
zografia, a otra especie de animal y de perro cuyo lenguaje carece de 
palabras) 35 . Estas páginas han resultado tanto más fascinantes cuanto 
que parecen desentonar del resto de la obra y constituir una especie 
de hápax, puesto que en ellas se habla de un perro «kantiano», dice 
Lévinas, e incluso del «último kantiano de la Alemania nazi». Este 
texto autobiográfico recuerda lo que, para Lévinas, fueron tiempos 
de guerra y de cautiverio. En un campo de prisioneros de guerra, el 
campo 1492 (¡vaya cifra!, ¡vaya fecha!, apunta Lévinas 36 ), ese «que¬ 
rido perro» era el único que miraba a los hombres como hombres 
(«Para él —era indiscutible— éramos hombres»). 

Para ser serios y responsables, aunque corramos el riesgo de des¬ 
ilusionar a todos los lectores encantados que, soñando con reconci¬ 
liar la ética de Lévinas con los animales, se pusiesen a idolatrar a este 
perro, habría que limitar enseguida el alcance de este himno a Bobby. 
Por lo menos de tres maneras. En primer lugar, esta enternecedora 
frase («Para él —era indiscutible— éramos hombres») no dice nada 
de ese derecho testimonial a lo indiscutible, el cual se reivindica con 
tanta tranquilidad allí donde convendría preguntarse por el mismo. 
En segundo lugar, no dice nada, sobre todo, acerca de lo que hay 
que situar bajo el término «hombre» allí donde se dice: «Para él [...] 

34. Véase A. David, «Cynesthése: auto-portrait au chien», en M.-L. Mallet (dir.), 
Lanimal autobiographique, Galilée, París, 1999, pp. 303-318. 

35. Fata Morgana, Montpellier, 1975. El texto (de Lévinas] fue retomado [en 
su libro] Difficile liberté (3. a ed. rev. y corr.), Albin Michel, Paris, 1976, pp. 213-216 
[Difícil libertad, trad. de J. Haidar, Caparrós, Madrid, 2004, pp. 191-194]. 

36. «[...] —singular coincidencia— el número 1492, milésimo de la expulsión 
de los judíos fuera de España bajo Fernando X el rey católico» ( Difficile liberté, cit., 
p. 215 [trad. cit., p. 193]). 
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éramos hombres». Para los animales que cazamos, que maltratamos 
o que matamos también somos, desafortunadamente, hombres que 
ellos identifican demasiado pronto, desgraciadamente, como hom¬ 
bres. Dado que Lévinas quiere decir algo diferente, esto es, que para 
el perro Bobby éramos personas humanas, rostros dignos de respeto 
y del «No matarás», resulta todavía más extraordinario que el prin¬ 
cipal mérito que se le reconoce a este perro kantiano sea que nos 
reconoce, a nosotros, como hombres y personas morales. En tercer 
lugar, otro límite, aún más grave, se debe a lo que Lévinas se apre¬ 
sura a añadir, en la misma frase, para retirarle a este perro kantiano 
todo lo que acababa de otorgarle con tanta generosidad, con la por 
lo demás visible conciencia de ser generoso: «Como último kantiano 
de la Alemania nazi, al no poseer el cerebro necesario para univer- 
salizar las máximas de sus pulsiones, éste descendía de los perros de 
Egipto». Habría mucho que decir sobre esta alusión a Egipto —que 
Lévinas contrapone a Grecia—, a la Odisea y a ítaca, donde el perro 
que reconoció a Ulises lo hizo en un lugar de retorno y de nostalgia, 
a la vista de una patria, mientras que el perro kantiano lanzaba su 
«ladrido de amigo» en el desierto. «Aquí era ninguna parte.» Pero, 
cómo ignorar que un kantiano que no posee «el cerebro necesario» 
para universalizar las máximas no puede ser kantiano, sobre todo 
si las susodichas máximas son las máximas de «pulsiones», lo cual 
habría hecho ladrar a Kant. Por lo tanto, Bobby es cualquier cosa 
menos kantiano. Este kantiano alegórico o fabuloso es como mucho un 
neokantiano lisiado, un kantiano privado de razón, un kantiano sin 
máximas universalizables. 

Sin contar finalmente que —de acuerdo con lo que hemos vis¬ 
lumbrado acerca de cierto inconsciente de la razón pura práctica, 
acerca de la guerra cruel y sin cuartel que el idealismo kantiano, vir¬ 
tualmente fascista según Adorno, declara a la vida animal— decir que 
Bobby es kantiano no es ningún regalo. Se corre también el riesgo 
de convertirlo, en la mejor de las hipótesis, en un guardián de la paz 
y, en la peor, en un lobo para el animal. No quiero ensañarme con 
ese maravilloso encomio de Bobby que, por lo demás, se abre con el 
desensañamiento. Es cierto que el versículo del Exodo (22, 30) que 
inspira, desde el principio, toda esta meditación es cualquier cosa 
menos una declaración de vegetarianismo. Al decir: «Debéis ser hom¬ 
bres santos ante mí: no comeréis en modo alguno carne de un animal 
descuartizado en los campos, la dejaréis para el perro», este versículo 
no prescribe la alimentación no cárnica sino que, como en todos los 
versículos anteriores, ordena que el tratamiento del animal, la cría, 
los sacrificios, los intercambios se sometan a unas reglas rituales. La 
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última, aquella que Lévinas no cita aunque es la inmediatamente an¬ 
terior a la que abre «Nombre de un perro...», dice lo siguiente: «Al 
primogénito de tus hijos me lo darás. Lo mismo harás con tu buey, 
con tus ovinos. / Estará siete días con su madre; al octavo día, me lo 
darás». 

Habría que comentar hasta la saciedad este «Nombre de un pe¬ 
rro...» y con toda la paciencia requerida. A falta de poder hacerlo 
aquí, me contentaré con puntualizar únicamente una puntuación. En 
Adiós — a Emmanuel Lévinas, me permití evocar la necesidad de que 
nos interesásemos alguna vez, de forma sistemática, por la retórica de 
los puntos de exclamación en Lévinas 37 . Aquí he encontrado por lo 
menos once en ocho paginitas. Todos ellos me parecen connotar una 
denegación. Y, por lo demás, dos de ellos siguen a un «¡No! ¡No!» 
que firma, en verdad, la verdad de un «sí, sí» a propósito de un perro 
que reconoce al otro y, por lo tanto, responde al otro respondiendo 
a su nombre, respondiendo así de su nombre: 

El perro que reconoció a Ulises bajo el disfraz de su retorno de la 
Odisea cera acaso un pariente del nuestro? ¡No! ¡No! Allí era Itaca 
y la patria. Aquí era ninguna parte. Como último kantiano de la Ale¬ 
mania nazi, al no poseer el cerebro necesario para universalizar las 
máximas de sus pulsiones, éste descendía de los perros de Egipto. 

Otros dos puntos de exclamación y diré, por lo tanto, dos puntos de 
denegación o, como hubiese dicho Rousseau, puntos de ironía, es decir, 
de incredulidad alegórica, apuntan, a mi modo de ver, que el texto 
hace algo distinto, e incluso exactamente lo contrario, de lo que dice 
o quiere decir Lévinas. A no ser que su Decir contradiga entonces su 
Dicho y que toda la cuestión del animal esté en juego en esta contra¬ 
dicción 38 . Lévinas pretende hablar, como en el versículo de la Biblia, 
de un perro singular, el cual responde al nombre propio de Bobby: 
éste, Bobby, sin alegoría, ni fábula, ni teología. Sin embargo, ocurre 
lo contrario tanto en la Biblia como en la historia de Bobby, donde 
este perro no es más que la figura de un perro kantiano puesto que 
carece de lo esencial que exigiría una moral kantiana que tiene en 
cuenta la dignidad (Würde) de un ser racional, capaz de universalizar 
las máximas de sus acciones. Al igual que el texto bíblico, y diga lo 
que diga, el texto de Lévinas es a la vez metafórico, alegórico y teo- 


37. Véase Adieu — a Emmanuel Lévinas, cit., p. 125 [trad. cit., pp. 93-94]. 

38. Véase ibid., p. 62 [trad. cit., p. 49]: «[...] la terrible contradicción del Decir 
por el Decir, la Contra-Dicción misma». Véase también p. 203 [trad. cit., p. 149], 
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lógico, antropoteológico, por consiguiente, antropomórfico; lo sigue 
siendo «sin tregua» en el momento mismo en que Lévinas grita, pre¬ 
tende, claims, exclamándose, lo contrario. Dos páginas más arriba, 
después de otros tres puntos de exclamación que escandían una serie 
de alusiones a una sublimación de los «¡juegos de caza!», a la regla del 
vegetarianismo que, «si creemos el Génesis, ¡[...] fue la de Adán, el 
padre de todos nosotros!» y a las prohibiciones que debían «¡limitar 
la carnicería que reclama todos los días nuestra boca de ‘hombres 
santos’!», Lévinas exclamaba en efecto: 

Pero ¡basta de teología! Lo que ante todo me interesa es el perro del 
final del versículo. Estoy pensando en Bobby. 

Sin embargo, retoma mucho más adelante, sin tregua, la misma 
denegación bajo la infatigable expresión del «basta de...»: 

Pero ¡basta de alegorías! ¡Hemos leído demasiadas fábulas y siempre 
entendemos figuradamente el nombre de un perro! Ahora bien, al 
final de una venerable hermenéutica, más antigua que La Fontaine, 
oralmente transmitida desde la alta Antigüedad —la hermenéutica de 
los doctores talmúdicos—, el texto de esta Biblia, llena de parábolas, 
recusaría aquí la metáfora: en el versículo 30 del capítulo 22 del Exo¬ 
do, el perro sería un perro. ¡Literalmente un perro! 

Un undécimo punto de exclamación viene, en medio del texto, 
a la undécima hora, a poner un toque de incredulidad ante lo que, 
en efecto, resulta increíble y, por lo tanto, puramente alegórico o 
figural, a saber, una trascendencia en el sentido de Lévinas, por con¬ 
siguiente, una auténtica apertura a la ética en un animal al que se le 
reconocería así aquello que, por lo demás, Lévinas le niega incluso 
a la mujer en cuanto tal: la trascendencia 39 . Tras haber confesado, 
en cierto modo, que ese perro bíblico no es más que una «¡figura de 
la humanidad!», Lévinas utiliza la expresión kantiana de «amigo del 
hombre» para designar a este perro capaz de trascendencia. Se trata 
de perros de Egipto que se quedan estupefactos en el momento de 
la «muerte de los recién nacidos», cuando «Israel va a salir de la casa 
de la esclavitud». Vais a escuchar cómo el perro, que está todavía en 
el defecto y la privación, como lo dirá con firmeza Heidegger, que 
es «sin», que carece igualmente de logos y de ética, «sin ética ni lo- 
gos», dirá Lévinas, es convocado, en su silencio mismo, como testigo, 


39. Véase ibid pp. 71 ss. [trad. cit., pp. 55 ss.]. 
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únicamente como testigo de la humanidad del hombre. Este testigo 
mudo no está aquí más que para dar testimonio de la dignidad del 
hombre (Wiirde): 


Esclavos que servían a los esclavos del Estado seguirán en adelante la 
Voz más alta, la vía más libre. ¡Figura de la humanidad! La libertad 
del hombre es la de un emancipado que se acuerda de su servidumbre 
y es solidario con todos los sojuzgados. Una multitud de esclavos ce¬ 
lebrará ese alto misterio del hombre y «ningún perro ladrará». En la 
hora suprema de su instauración — y sin ética ni logos —, el perro va 
a dar testimonio de la dignidad de la persona. El amigo del hombre: 
eso es. ¡Una trascendencia en el animal! Y el versículo tan claro del 
que habíamos partido se esclarece con un sentido nuevo. Nos recuer¬ 
da una deuda siempre abierta. 

Pero la sutil exégesis que citamos ¿acaso no se extravía en la retó¬ 
rica? Ciertamente. 

Eramos setenta en un destacamento forestal para prisioneros de 
guerra israelitas, en la Alemania nazi [...]. No éramos sino una casi- 
humanidad, una pandilla de monos... 


Este perro alegórico que se convierte en el testigo de la dignidad 
del hombre —no lo ocultamos— es un otro sin alteridad, sin logos, 
sin ética, sin poder para unlversalizar sus máximas. No puede dar 
testimonio de nosotros más que para nosotros, demasiado otro para 
ser nuestro hermano o nuestro prójimo, no lo suficientemente otro 
como para ser lo radicalmente otro cuya desnudez en el rostro nos 
dicta un «No matarás». Dicho con otras palabras, lo que leemos a 
través del inconsciente de estas denegaciones exclamativas es que no 
basta con subvertir el sujeto tradicional convirtiéndolo en el suje¬ 
to «anfitrión» o «rehén» del otro para que se le reconozca a lo que 
continúa llamándose el animal, en singular («¡Una trascendencia en 
el animal!», «a fe de animal», etc.), nada más que una privación de 
humanidad. El animal sigue siendo, para Lévinas, lo que habrá sido 
para toda la tradición de tipo cartesiano: una máquina que no habla, 
que no accede al sentido, que como mucho puede imitar «significan¬ 
tes sin significado» (como vais a ver), una especie de mono con un 
«hablar simiesco», aquello a lo que precisamente los nazis hubiesen 
querido reducir a los prisioneros judíos. Pues, tras haber subrayado 
que el racismo no es un concepto biológico y que el antisemitismo es 
«el arquetipo de todo internamiento», Lévinas dice de «la opresión 
social» que ésta «no hace más que imitar el modelo» del antisemitis¬ 
mo. Y escribe lo siguiente, que no parece romper con la referencia 
tradicional al mono: 
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Ella [la opresión social] encierra en una clase, priva de expresión y 
condena a los «significantes sin significado» y, a partir de ahí, a las 
violencias y a los combates. ¿Cómo transmitir un mensaje de su hu¬ 
manidad que, por detrás de los barrotes de las comillas, se extienda 
[«se entienda» más bien, sin duda aquí hay una errata] de una forma 
distinta a un hablar simiesco? 

Por consiguiente, no basta con que una ética retrotraiga el sujeto 
a su ser-sujeto, anfitrión o rehén, sometido al otro, a lo radicalmente 
otro o a cualquier otro. Esto no basta para romper la tradición car¬ 
tesiana del animal sin lenguaje ni respuesta. Esto no basta, llegamos 
a ello, ni siquiera en una lógica o en una ética del inconsciente que, 
sin renunciar al concepto de sujeto, aspirase a cierta «subversión del 
sujeto». 
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¿Y SI EL ANIMAL RESPONDIESE? 


A Jacques tacan 

¿Bastaría con que una ética le recordase al sujeto —como lo habrá 
intentado Lévinas— su ser-sujeto, su ser-anfitrión o rehén, es decir, 
su estar-sometido al otro, al Radicalmente-Otro o a cualquier otro? 

No lo creo. Esto no basta para romper la tradición cartesiana del 
animal-máquina sin lenguaje ni respuesta 1 . Esto no basta ni siquiera 
en una lógica o en una ética del inconsciente que, sin renunciar al 
concepto de sujeto, aspirase a cierta «subversión del sujeto». 

Con este título lacaniano, «Subversión del sujeto», pasamos por 
lo tanto de una denegación ética a otra. Prefiero, en este contexto, 
hacerlo rastreando las pistas que acaban de abrirse, la del otro, la del 
testimonio y la de esos «significantes sin significado» que Lévinas aso¬ 
cia a lo «simiesco». En «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en 

1. En un momento anterior de la conferencia, y en el curso de una relectura de 
Descartes, he desplegado ampliamente lo que llamaré aquí la cuestión de la respues¬ 
ta. Y he precisado la permanencia hegemónica de ese «cartesianismo» que domina el 
discurso y la práctica de la modernidad humana o humanista —en lo que se refiere al 
animal—. Aquello de lo que la máquina programada sería incapaz, como el animal, no 
sería de emitir signos sino, dice el Discurso del método (Parte quinta), de «responder». 
Como los anímales, las máquinas que tuvieran los «órganos y la figura externa de 
un mono [...] no podrían servirse de palabras u otros signos componiéndolos, como 
nosotros hacemos para declarar a los otros nuestros pensamientos. Pues se puede cier¬ 
tamente concebir que una máquina esté hecha de tal modo que profiera palabras e 
incluso que profiera algunas palabras a propósito de acciones corporales que causarán 
algún cambio en sus órganos; como si se la toca en algún lugar que pregunte lo que se 
le quiere decir; o si se la toca en algún otro sitio que grite que se le hace daño y cosas 
parecidas; pero no que ella las arregle de distinta forma para responder [el subrayado 
es mío] al sentido de todo lo que se diga en su presencia, del modo que pueden hacerlo 
los hombres más ofuscados» [Discurso del método y Meditaciones metafísicas , trad. de 
M. García Morente, Tecnos, Madrid, 2005, p. 114]. 
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el inconsciente freudiano» 2 (1960), un determinado pasaje nombra a 
«el animal» o «un animal» —en singular y sin otra precisión—. Señala 
quizás, a la vez, un paso más allá y un paso más acá de Freud en lo 
que se refiere a la relación entre el hombre, el inconsciente y el ani¬ 
móte. En primer lugar, esta notable página da la impresión y ofrece la 
esperanza de que las cosas van a cambiar, especialmente en relación 
con el concepto de comunicación o de información que se asigna a 
eso que se denomina el animal, el animal en general. Se piensa que 
éste sería únicamente capaz de mensaje codificado y de significación 
rigurosamente señalizante, estrictamente forzada: fijada en su pro¬ 
gramación. Lacan la emprende con el achatamiento de la «moderna 
teoría de la información». Es cierto que en ese momento habla del 
sujeto humano y no del animal, pero escribe lo siguiente, que parece 
anunciar, que incluso permite esperar, un cambio de tono: 

El Otro como sede previa del puro sujeto del significante ocupa allí 
la posición predominante, incluso antes de acceder a la existencia, 
para decirlo con Hegel y contra él, como Amo absoluto. Pues lo que 
se omite en el achatamiento de la moderna teoría de la información 
es que no se puede ni siquiera hablar de código si no es ya el código 
del Otro, pero es ciertamente de otra cosa de lo que se trata en el 
mensaje, puesto que con él se constituye el sujeto, por lo cual es del 
Otro de quien el sujeto recibe incluso el mensaje que emite 3 . 

Volveremos, tras un rodeo, a esta página de «Subversión del su¬ 
jeto...». Ésta postula (digo bien postula, emite bajo forma de tesis o 
presupone sin aportar la menor prueba) que el animal se caracteriza 
por la incapacidad de fingir que finge y de borrar sus huellas, por lo 
que no podría ser sujeto, es decir, «sujeto del significante». 

El rodeo que esbozo ahora nos permitirá volver a pasar por unos 
textos anteriores de Lacan, allí donde, me parece, anunciaban a la 
vez una mutación teórica y una confirmación que hace que la heren¬ 
cia, sus presupuestos y sus dogmas se estanquen. 

Lo que permitía aún esperar un desplazamiento decisivo de la 
problemática tradicional era, por ejemplo, lo que en «El estadio del 
espejo», desde 1936, tenía en cuenta una función especular en la 
sexualización del animal. El asunto era bastante raro para esa época. 
Y eso incluso si, a modo de limitación global, este paso por el espejo 

2. J. Lacan, «Subversión du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freu- 
dien», en Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 807 [«Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano», en Escritos, trad. de T. Segovia (revisada por J. D. Nasio 
y A. Suárez), 2 vols., Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 786). 

3. Ibid. 
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inmoviliza para siempre al animal, según Lacan, en las redes de lo 
imaginario, privándole de ese modo de todo acceso a lo simbólico, 
es decir, a la ley y a todo lo que se considera que constituye lo propio 
del hombre. El animal no será nunca, como el hombre, una «presa del 
lenguaje». «Hay que plantear —se lee más tarde en ‘La dirección 
de la cura’— que, hecho de un animal presa del lenguaje, el deseo del 
hombre es el deseo del Otro» 4 . Esta figura de la presa caracteriza de 
manera sintomática y recurrente la obsesión «por los animales» de La- 
can en el momento mismo en que tiene tanto interés en disociar lo 
antropológico de lo zoológico: el hombre es un animal pero habla, 
y no es tanto un animal de presa cuanto un animal preso de la pa¬ 
labra. No hay deseo ni, por consiguiente, inconsciente más que del 
hombre, en absoluto del animal, a menos que fuera por el efecto del 
inconsciente humano como si, por alguna transferencia contagiosa o 
alguna interiorización muda (que también habría que tener en cuen¬ 
ta por otra parte), el animal, doméstico o adiestrado, tradujera en él 
el inconsciente del hombre. Preocupado por distinguir entre la pulsión 
inconsciente, el instinto y lo «genético» en los cuales confina al ani¬ 
mal, Lacan sostiene por lo tanto, en «Posición del inconsciente», que 
el animal no podría tener inconsciente suyo, propiamente suyo, por 
así decirlo y si la lógica de esta expresión no resultara ridicula. Pero 
ridicula lo sería antes que nada en el propio Lacan quizá, puesto que 
escribe: 

En el tiempo propedéutico, se puede ilustrar e! efecto de enunciación 
preguntando al alumno si imagina el inconsciente en el animal, a me¬ 
nos que sea por algún efecto de lenguaje, y de lenguaje humano 5 . 

Cada palabra de esta frase merecería un examen crítico. Su tesis 
es clara: el animal no posee ni el inconsciente, ni el lenguaje, ni el 
otro salvo por un efecto del orden humano, por contagio, por apro¬ 
piación, por domesticación. 

Sin duda hacerse cargo de la especularidad sexualizante en el ani¬ 
mal es un avance notable, incluso si captura al animóte en el espejo 
e incluso si retiene a la paloma o al saltamontes peregrino en cautivi¬ 
dad en lo imaginario. Refiriéndose entonces a los efectos de una Ge- 
stalt atestiguados por una «experimentación biológica» que repugna 
al lenguaje de la «causalidad psíquica», Lacan le concede su mérito 


4. J. Lacan, «La direction de la cure...», en Écrits, cit., p. 628 [«La dirección de 
la cura...», trad. cit., p. 608]. 

5. J. Lacan, «Position de l’inconscient», en Écrits, cit., p. 834 [«Posición del in¬ 
consciente», trad. cit., p. 813], 
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a esta teoría por reconocer sin embargo que «la maduración de la 
gónada en la paloma hembra» supone «la vista de un congénere», por 
lo tanto, de otra paloma sea cual sea su sexo. Y esto es verdad hasta 
el punto de que la simple reflexión en un espejo es suficiente. Le basta 
también al saltamontes peregrino con una imagen visual similar para 
pasar de la soledad al gregarismo. Lacan dice, de manera en mi opi¬ 
nión significativa, paso de la forma «solitaria» a la forma «gregaria» y 
no a la forma social, como si la diferencia entre lo gregario y lo social 
fuera la diferencia entre el animal y el hombre. Este motivo y la pala¬ 
bra gregario, incluso gregarismo, reaparecen con fuerza casi diez años 
más tarde, a propósito de la animalidad, en «Acerca de la causalidad 
psíquica» 6 (1946), texto al final del cual Lacan califica, por lo demás, 
a Descartes de insuperable. El análisis del efecto especular en el palo¬ 
mo está más desarrollado aquí pero va en el mismo sentido: la ovula¬ 
ción de la paloma, según los trabajos entonces recientes de Harrisson 
(1939), se produce por la simple vista de una forma que evoca al 
congénere semejante, de una vista que la refleja en suma, incluso en 
ausencia del macho real. Se trata, claro está, de mirada especular, de 
imagen y de imagen visual, no de identificación por el olor o el grito. 
Incluso si el juego del apareamiento está físicamente impedido por 
una placa de vidrio e incluso si la pareja se compone de dos hembras, 
la ovulación se produce. Se produce al cabo de doce días cuando la 
pareja es heterosexual, por así decirlo, y en un plazo que puede llegar 
hasta dos meses para dos hembras. Un espejo puede bastar para ello 7 . 

Uno de los motivos que hace interesante esta interpretación es 
que, como Descartes en suma y según esa comprobada tradición bí- 
blico-prometeica hacia la que vuelvo regularmente, pone en relación 
la fijeza del determinismo animal, en el orden de la información o 
de la comunicación, con cierta perfección originaria del animal. A la 
inversa, si el «conocimiento humano» es «más autónomo que el del 
animal con respecto al campo de fuerzas del deseo» 8 y si «el orden 
humano se distingue de la naturaleza» 9 es en razón, paradójicamente, 


6. J. Lacan, «Propos sur la causalité psychique», en Écrits, cit., esp. pp. 190-191 
[«Acerca de la causalidad psíquica», trad. cit., pp. 180-181]. 

7. Ibid., pp. 189-191. Véanse también pp. 342, 345-346, 452 [trad. cit., pp. 179- 
181; también pp. 332, 334-335, 441], 

8. J. Lacan, «Le stade du miroir», en Ecrits , cit., p. 97 [«El estadio del espejo», 
trad. cit., p. 89], 

9. J. Lacan, «Variantes de la cure-type», en Ecrits, cit., p. 354 [«Variantes de la 
cura-tipo», trad. cit., p. 341]: «Pues conviene meditar que no es solamente mediante 
una asunción simbólica como la palabra constituye el ser del sujeto sino que, por la ley 
de la alianza, donde el orden humano se distingue de la naturaleza, la palabra determi- 
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de una imperfección, de un defecto originario del hombre que no 
ha recibido la palabra y la técnica, en suma, más que allí donde le 
falta algo. Se trata aquí de lo que Lacan coloca en el centro de su 
«Estadio del espejo», a saber, el «dato de una verdadera prematura¬ 
ción específica del nacimiento en el hombre» 10 . El defecto ligado a 
esta prematuración correspondería a «la noción objetiva del inacaba¬ 
miento anatómico del sistema piramidal», a lo que los embriólogos 
denominarían «fetalización» cuya relación con cierto «espejo intraor- 
gánico» 11 recuerda Lacan. Una especularidad autotélica del interior 
está ligada a un defecto, a una prematuración, a un inacabamiento 
del hombrecito. 

De lo que acabamos de denominar algo precipitadamente un 
avance limitado pero incontestable, debemos tomar nota con la ma¬ 
yor cautela y manteniéndonos siempre en el umbral de «Subversión 
del sujeto...». Pues no sólo el animal, atrapado en lo imaginario, no 
podría acceder a lo simbólico, al inconsciente y al lenguaje (ni por lo 
tanto a la autobiografía autodeíctica, para no perder nuestro hilo), 
sino que la descripción de su poder semiótico quedaba determinada, 
en el «Discurso de Roma» 12 (1953), de la manera más dogmática¬ 
mente tradicional, fijada en el fijismo cartesiano, en la presuposición 
de un código que no permite más que reacciones a estímulos y no 
respuestas a preguntas. Digo «sistema semiótico» y no lenguaje pues¬ 
to que el lenguaje es lo que también Lacan rechaza en el animal, no 
reconociendo en éste más que lo que llama un «código», la «fijeza 
de la codificación» o un «sistema de señales». Son éstas otras mane¬ 
ras de denominar lo que, en una problemática cognitivista del ani¬ 
mal —que, pareciendo oponerse, repite a menudo los truismos más 
manidos de la metafísica—, se llama la «respuesta precableada» o el 
«comportamiento precableado» 13 . 


na, desde antes de su nacimiento, no sólo el estatus del sujeto sino la llegada al mundo 
de su ser biológico». 

10. «Le stade du miroir», p. 96. (El subrayado es de Lacan.) [«El estadio del espe¬ 
jo», trad. cit-, p. 89.) 

11. Ibtd., p. 97 [trad. cit., p. 90). 

12. J. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», en 
Écrits, cit., pp. 237 ss. [«Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanáli¬ 
sis», trad. cit., pp. 227 ss.]. 

13. Véase J. Proust, Commetit l'esprit vient aux bétes. Essai sur la représentation , 
Gallimard, Paris, 1997, p. 150. La propia autora hace todo lo posible para que la 
palabra «respuesta», en el caso del animal, no signifique ninguna otra cosa que una 
reacción programada, privada de toda responsabilidad o incluso de toda responsivi- 
dad, por así decirlo, «intencional» —esta palabra es utilizada con una imprudencia, 
una confianza, por no decir una tosquedad fenomenológica que hace sonreír—. A 
propósito del sírfido, insecto «programado para detectar hembras aplicando automáti- 
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Lacan es más preciso y firme al retomar a su manera el viejo to¬ 
pos modernizado de las abejas ya que no tiene, por así decirlo, la con¬ 
ciencia tranquila. Siento una sorda inquietud bajo la autoridad de ese 
nuevo pero tan viejo, tan viejo, discurso sobre las abejas. Lacan pre¬ 
tende apoyarse en lo que denomina tranquilamente el «reino animal» 
para criticar la noción corriente de lenguaje-signo, por oposición a 
las «lenguas humanas». Cuando las abejas «responden» en apariencia 
a un «mensaje», no responden, reaccionan-, no hacen más que obede¬ 
cer a la fijeza de un programa, mientras que el sujeto humano respon¬ 
de al otro, a la pregunta del otro. Discurso literalmente cartesiano. 
Más adelante, volveremos sobre ello, Lacan opone expresamente la 
reacción a la respuesta del mismo modo que el reino animal al reino 
humano y que la naturaleza a la convención: 

Vamos a mostrar la insuficiencia de la noción del lenguaje-signo por 
la manifestación misma que mejor la ilustra en el reino animal y que 
parece que, de no haber sido recientemente objeto de un descubri¬ 
miento auténtico, habría habido que inventarla para este fin. 

Todo el mundo admite hoy en día que la abeja, de regreso de su 
libación a la colmena, transmite a sus compañeras, con dos clases de 
danzas, la indicación de la existencia de un botín próximo o bien 
lejano. La segunda es la más notable, pues el plano en que describe 
la curva en 8 que le ha merecido el nombre de wagging dance y la 
frecuencia de los trayectos que la abeja realiza en un tiempo dado 
designan exactamente la dirección determinada en función de la in¬ 
clinación solar (donde las abejas pueden orientarse en todo tiempo, 
gracias a su sensibilidad a la luz polarizada) por una parte y, por 


camente una trayectoria de persecución conforme a cierto algoritmo para interceptar 
el objeto perseguido», Jóelle Proust cita a Ruth Millikan y comenta lo siguiente: «Lo 
interesante en este tipo de respuesta es que está inflexiblemente provocada por ciertas 
características precisas del estímulo (en este caso su talla y su velocidad). El insecto no 
puede responder a otras características, no puede tampoco descartar unos objetivos 
que manifestarían unas características incompatibles con la función esperada. No pue¬ 
de abandonar su carrera ‘dándose cuenta’ de que no sigue a una hembra. Este insecto 
parece no tener ningún medio para evaluar la corrección de sus propias percepciones. 
Parece pues exageradamente generoso atribuirle una capacidad intencional propiamen¬ 
te dicha. Responde a unas señales, pero esas señales no son unas características de un 
objeto independiente; son características de unos estímulos proximales. Como dice 
Millikan, éste sigue una ‘regla proximal’. Sin embargo, la respuesta precableada tiene 
por objetivo provocar la fecundación de un sírfido hembra, es decir, de un objeto que 
existe en el mundo...» (pp. 228-229. He subrayado las palabras que, más que otras, 
reclamarían una lectura atenta. La lectura crítica o deconstructiva que requerimos 
no intentaría tanto restituir al animal o a tal insecto los poderes que se le discuten 
—aunque a veces esto parezca posible— cuanto plantearse si el mismo tipo de análisis 
no podría optar a la misma pertinencia en lo que se refiere al hombre, por ejemplo, al 
«cableado» de su comportamiento sexual y reproductor, etcétera). 
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otra parte, la distancia de varios kilómetros en donde se encuentra el 
botín. Y las otras abejas responden a este mensaje dirigiéndose inme¬ 
diatamente hacia el lugar así designado. 

Unos diez años de observación paciente bastó a Karl von Frisch 
para descodificar este modo de mensaje, pues se trata sin duda de un 
código o de un sistema de señales que sólo su carácter genérico nos 
impide calificar de convencional. 

¿Es por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de él 
precisamente por la correlación fija [el subrayado es mío] de sus sig¬ 
nos con la realidad que significan. Pues, en un lenguaje, los signos 
adquieren su valor de su relación los unos con los otros en el reparto 
léxico de los semantemas tanto como en el uso posicional, incluso 
flexional de los morfemas, contrastando con la fijeza [subrayo de 
nuevo] de la codificación que está aquí en juego. Y la diversidad de 
las lenguas humanas adquiere, bajo esta luz, su pleno valor. 

Por lo demás, aunque el mensaje del modo aquí descrito deter¬ 
mina la acción del socius, nunca es retransmitido por éste. Y esto 
significa que permanece fijado [soy yo quien vuelve a subrayar] en su 
función de relevo de la acción, de la que ningún sujeto lo separa en 
tanto que símbolo de la comunicación misma 14 . 

Aunque se suscribiese provisionalmente esta lógica (a la que, por 
lo demás, no objeto nada y que únicamente quisiera reinscribir de 
una forma completamente distinta y más allá de cualquier oposición 
simple animal/hombre) es difícil reservar, como lo hace explícita¬ 
mente Lacan, para el lenguaje humano y no para el código animal, 
la diferencialidad de los signos. Aquello que Lacan atribuye a unos 
signos que, «en un lenguaje» —entiéndase en el orden humano—, 
«adquieren su valor de su relación los unos con los otros», etc., y no 
solamente de su «correlación fija [...] con la realidad», es algo que 
puede y debe concederse a todo código, animal o humano. 

En cuanto a la ausencia de respuesta en el animal-máquina, en 
cuanto a la distinción tajante entre reacción y respuesta, no es casual 
que el pasaje más cartesiano vaya a continuación de este discurso 
sobre la abeja, sobre su sistema de información que no podría intro¬ 
ducirlo en el «campo de la palabra y del lenguaje». Éste trata efecti¬ 
vamente de la constitución del sujeto como sujeto humano, cuando 
pasa el límite de la información para acceder a la palabra: 

Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar. 

Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me 
constituye como sujeto es mi pregunta. Para hacer que el otro me re- 


14.J. Lacan, «Fonction et champ de la parole...», en Écrits, cit., pp. 297-298 
|«Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», trad. cit., pp. 285-286]. 
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conozca, no profiero lo que fue sino con vistas a lo que será. Para 
encontrarlo, lo llamo con un nombre que él debe asumir o rechazar 
para responderme. 

[...] Si ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningún 
aparato cibernético, por rico que lo imaginemos, puede convertir una 
reacción en lo que es la respuesta. Su definición, como segundo tér¬ 
mino del circuito estímulo-respuesta, no es sino una metáfora que se 
apoya en la subjetividad imputada al animal para elidirla después en 
el esquema psíquico al que la reduce. Esto es lo que hemos llamado 
meter el conejo en el sombrero para sacarlo después. Pero una reac¬ 
ción no es una respuesta. 

Si aprieto un botón eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta 
sino para mi deseo 15 . 

Una vez más, no se trata aquí de borrar toda diferencia entre lo 
que denominamos reacción y lo que denominamos normalmente res¬ 
puesta. No se trata de confundir lo que ocurre cuando apretamos una 
tecla de ordenador y lo que ocurre cuando se plantea una pregunta 
al interlocutor; todavía menos de conceder a lo que Lacan llama «el 
animal» lo que también él llama una «subjetividad» o un «incons¬ 
ciente» que permitiría, por ejemplo, poner al susodicho animal en 
situación analítica (aun cuando escenarios análogos no estén forzosa¬ 
mente excluidos con tales animales, en tales contextos —y, si tuvié¬ 
ramos tiempo, podríamos imaginar algunas hipótesis para depurar 
esta analogía—). Mi reserva afecta únicamente a la pureza, al rigor y 
a la indivisibilidad de la frontera que separa, ya entre «nosotros-los- 
hombres», la reacción de la respuesta y, por consiguiente, la pureza, 
el rigor y, sobre todo, la indivisibilidad del concepto de responsabili¬ 
dad que va unido a aquéllas. La inquietud general que formulo así se 
encuentra agravada al menos de tres maneras: 

1. cuando hay que tener muy en cuenta una lógica del incons¬ 
ciente que debería impedirnos toda seguridad inmediata en la con¬ 
ciencia de la libertad que toda responsabilidad implica; 

2. sobre todo cuando, y en Lacan especialmente, esta lógica del 
inconsciente se funda en una lógica de la repetición que, en mi opi¬ 
nión, inscribirá siempre un destino de iterabilidad, por lo tanto, cier¬ 
ta automaticidad de la reacción en toda respuesta por muy originaria, 
libre, decisoria y a-reaccional que parezca; 

3. cuando, y en Lacan en particular, se acoge favorablemente la 
materialidad de la palabra, el cuerpo del lenguaje. Lacan lo recuerda 


15. Ibid., pp. 299-300. (El subrayado es mío, salvo «mi deseo», que esiá subraya¬ 
do por Lacan.) [Trad. cit., p. 288.] 
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en la página siguiente: «La palabra, en efecto, es un don de lenguaje 
y el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo sutil, pero es cuerpo». Y sin 
embargo, en el intervalo, habrá fundado toda responsabilidad y, para 
empezar, toda responsabilidad psicoanalítica, por lo tanto, toda ética 
psicoanalítica, en la distinción que encuentro tan problemática entre 
reacción y respuesta. Habrá incluso fundado en dicha distinción, y 
esto es lo que yo quería sobre todo mostrar, su concepto de sujeto: 

Entonces aparece la función decisiva de mi propia respuesta la cual 
no consiste solamente, como suele decirse, en ser recibida por el su¬ 
jeto como aprobación o rechazo de su discurso, sino verdaderamente 
en reconocerlo o abolirlo como sujeto. Tal es la responsabilidad del 
analista cada vez que interviene con la palabra 16 . 

¿Por qué la apuesta parece aquí más grave? Cuestionando, como 
lo hago, la pureza y la indivisibilidad de una línea entre reacción y 
respuesta y, sobre todo, la posibilidad de trazar esta línea entre el 
hombre en general y el animal en general, se corre el riesgo —habrá 
quien no deje de preocuparse por ello para echármelo en cara— de 
poner en duda toda responsabilidad, toda ética, toda decisión, etc. A 
lo que esquemática, principalmente, yo respondería —puesto que se 
trata por supuesto de responder—, en tres puntos, lo siguiente: 

1. Por una parte, dudar de la responsabilidad, de la decisión, del 
propio ser-ético, esto es lo que puede ser, me parece, y debe qui¬ 
zá permanecer para siempre la esencia irrescindible de la ética, de 
la decisión y de la responsabilidad. Todo saber, toda certeza y toda 
seguridad firmes y teóricos al respecto bastarían para confirmar, pre¬ 
cisamente, eso mismo que se querría denegar, a saber, la reaccionali- 
dad en la respuesta. Digo bien «denegar» y, por eso, sitúo siempre la 
denegación en el centro de todos esos discursos sobre el animal. 

2. Por otra parte, sin borrar la diferencia, una diferencia no opo- 
sicional e infinitamente diferenciada, cualitativa, intensiva entre re¬ 
acción y respuesta, se trata por el contrario de tenerla en cuenta en 
todo el campo diferenciado de la experiencia y de un mundo de la 
vida. Y esto sin distribuir esta diferencia diferenciada y múltiple, de 
manera tan general y homogeneizadora, entre el sujeto humano por 
una parte, el no-sujeto del animal en general por otra, viniendo este 
último a ser, en otro sentido, el no-sujeto sometido al sujeto humano. 

3. Finalmente, se trataría de elaborar otra «lógica» de la decisión, 
de la respuesta, del acontecimiento; tal y como he probado a desple¬ 
garla también en otros lugares y que me parece menos incompatible 


16. ¡bid., p. 300. (El subrayado es de Lacan.) [Trad. cit., pp. 288-289.] 
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con lo que el propio Lacan, en «Subversión del sujeto...», dice del có¬ 
digo como «código del Otro». Se trata de ese Otro del que «el sujeto 
recibe incluso el mensaje que emite». Este axioma debería complicar 
la simple distinción entre responsabilidad y reacción, con todas sus con¬ 
secuencias. Se trataría, por lo tanto, de reinscribir esta différance de la 
reacción y la respuesta y, por consiguiente, esta historicidad de la res¬ 
ponsabilidad ética, jurídica o política en otro pensamiento de la vida, 
de los seres vivos, en otra relación de los seres vivos con su ipseidad, 
con su autos, con su propia autokinesis y automaticidad reaccional, con 
la muerte, con la técnica o con lo maquínico. 

Después de este rodeo, si volvemos por lo tanto de nuevo al tex¬ 
to, más tardío, titulado «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano», seguiremos en él la misma lógica, cier¬ 
tamente, y las mismas oposiciones: especialmente la de lo imaginario 
y lo simbólico, la de la captura especular de la que es capaz el animal y 
la del orden simbólico del significante al cual no accede. En esta arti¬ 
culación entre lo imaginario y lo simbólico se juega toda la cuestión 
de la autobiografía, de la autobiografía en general, sin duda, pero 
también la cuestión del teórico o de la institución en cuya historia el 
susodicho teórico articula y firma su discurso acerca de la mencio¬ 
nada articulación, aquí el discurso de Lacan como análisis autobio¬ 
gráfico. (No podemos hacerlo en este lugar, dentro de estos límites, 
pero habría que volver a poner en su propia perspectiva, algunos 
años después de la guerra, con sus apuestas ideológicas, todo el pro¬ 
pósito esencialmente antropológico de la época tal y como preten¬ 
día llegar más allá de cualquier antropología positiva o de cualquier 
antropocentrismo metafísico-humanista. Y sobre todo, de manera 
muy legítima, más allá del biologismo, del fisicalismo conductista, 
del genetismo, etc. Para Heidegger, como para Lacan y tantos otros, 
se trataba entonces ante todo de asegurarse una nueva antropología 
fundamental y de responder rigurosamente a la pregunta y de la pre¬ 
gunta: «¿Qué es el hombre?».) 

En «Subversión del sujeto...», el refinamiento del análisis afecta a 
otras distinciones conceptuales. Me parecen tan problemáticas como 
las que acabamos de analizar y de las cuales, por lo demás, permane¬ 
cen indisociables. 

Aparentemente se trata de un paréntesis («Observemos entre pa¬ 
réntesis...»), pero de un paréntesis, a mi juicio, capital. Afecta, efec¬ 
tivamente, a la dimensión testimonial en general, la cual sustenta 
la problemática que nos importa aquí. ¿Quién testimonia qué y de 
quién? ¿Quién prueba, mira, observa a quién y qué? ¿Qué hay del 
saber, de la certeza y de la verdad? Dice Lacan: 
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Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar 
de la Palabra no se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la 
dimensión que aquél constituye, el engaño de la Palabra no se distin¬ 
guiría del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, 
es sin embargo muy diferente 17 . 

La figura del animal acaba pues de surgir en esta diferencia entre 
el fingimiento y el engaño. Distinción nítida entre aquello de lo que el 
animal es muy capaz, según Lacan, a saber, el fingimiento estratégico 
(seguimiento, prosecución o persecución —guerrera, depredadora o 
seductora—) y aquello de lo que es incapaz e incapaz de testimoniar, 
a saber, el engaño de la palabra en el orden del significante y de la 
Verdad. El engaño de la palabra, vamos a verlo, es la mentira cierta¬ 
mente (y el animal no podría propiamente mentir, según el sentido 
común, según Lacan y tantos otros, aunque, como sabemos, es muy 
hábil en fingir); pero, más precisamente, el engaño es la mentira en 
cuanto que, al prometer lo verdadero, comporta la posibilidad suple¬ 
mentaria de decir lo verdadero para despistar al otro, para hacerle 
creer algo distinto de lo verdadero. (Conocemos la historia judía que 
cuenta Freud y que cita a menudo Lacan: «¿Por qué me dices que vas 
a X, para hacerme creer que vas a Y, cuando vas a X?».) Es de esta 
mentira, de este engaño, de este fingimiento de segundo grado de 
lo que el animal sería, según Lacan, incapaz, mientras que «el sujeto 
del significante», en el orden humano, tendría el poder de hacerlo y, 
mejor aún, advendría como sujeto, se instituiría y conseguiría llegar a 
ser sí mismo como sujeto en virtud de este poder: poder reflexivo de 
segundo grado, poder consciente de engañar fingiendo fingir. Lacan, 
y éste es uno de los motivos de interés de este análisis, otorga sin duda 
mucho, esta vez, más en todo caso que cualquiera en filosofía y más que 
él mismo en sus escritos anteriores, a la capacidad de fingir de lo que él 
llama siempre «el animal», «un animal», a lo que él denomina aquí su 
« dansité», con una a en francés, su «danzidad». La danzidad es la ca¬ 
pacidad de fingir en la danza, el señuelo, en la coreografía de la caza 
o de la seducción, en el alarde que se muestra antes de hacer el amor o 
se protege en el momento de hacer la guerra, por consiguiente, en 
todas las formas del «yo estoy si(gui)endo» o del «soy seguido» que 
rastreamos aquí. Pero, sea lo que sea que se le atribuye u otorga así al 
animal, Lacan lo mantiene en lo imaginario o lo pre-simbólico (como 
lo habíamos observado en la época del «estadio del espejo» y con 
el ejemplo del palomo o del saltamontes peregrino). Mantiene «al 

17. J. Lacan, «Subversión du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freu- 
dien», en Écrits, cit., p. 807 [trad. cit., pp. 786-787]. 
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animal» prisionero en la especularidad de lo imaginario; él es quien 
mantiene al animal (y no tanto el animal el que se mantiene) en esta 
cautividad y habla a propósito de él de «captura imaginaria». Sobre 
todo, mantiene a «el animal» en el primer grado del fingimiento (fin¬ 
gimiento sin fingimiento de fingimiento) o, lo que aquí viene a ser lo 
mismo, en el primer grado de la huella: poder de trazar, de batir, de 
rastrear pero no de des-pistar la batida ni de borrar su huella. 

Un «Pero» va, en efecto, a plegar en dos este párrafo («Pero un 
animal no finge fingir»). Un balance separa las cuentas de lo que es 
preciso conceder al animal (el fingimiento y la huella, la inscripción 
de la huella) y de lo que es preciso denegarle (el engaño, la menti¬ 
ra, el fingimiento del fingimiento y la borradura de la huella). Pero 
lo que la articulación de este «Pero» deja quizás inaparente, en una 
sombra discreta, entre todos los rasgos enumerados, es tal vez la re¬ 
ferencia a la vida, a lo «vital». Todo lo que se le concede al animal le 
es concedido a título de «situaciones vitales» mientras que, se estaría 
tentado de concluir, el animal, ya fuera cazador o cazado, sería inca¬ 
paz de una relación auténtica con la muerte, de un testimonio de la 
mortalidad tan esencial en el seno de la Verdad o de su Palabra. El 
animal es un ser vivo, solamente un ser vivo, un ser vivo «inmortal», 
por así decirlo. Como lo dice Heidegger, de quien Lacan está más 
cerca que nunca, en particular, lo veremos más adelante, respecto 
a lo que vincula al logos con la posibilidad de «engañar» o de «en¬ 
gañarse», el animal no muere 18 . Por lo demás, por esta misma razón 
tampoco tendría experiencia del duelo, de la sepultura y del cadáver 
(del que Lacan dice que es un «significante»). 

Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar 
de la Palabra no se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la 
dimensión que él constituye, el engaño de la Palabra no se distinguiría 
del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin 
embargo muy diferente. Desplegándose en la captura imaginaria, el 
fingimiento se integra en el juego de acercamiento y de ruptura que 
constituyen la danza originaria, en donde esas dos situaciones vitales 
encuentran su escansión y sus participantes lo que nos atreveremos 
a escribir su danzidad. El animal, por lo demás, se muestra capaz de 
esto cuando está acosado; consigue despistar 19 iniciando una salida 


18. Me permito reenviar aquí a Apories, Galilée, Paris, 1996, esp. en torno a las 
pp. 70 y 132 [Aportas, trad. de C. de Peretti, Paidós, Barcelona, 1998, pp. 65-66 y 122]. 

19. Lacan se explica en una importante nota del «Séminaire sur La Lettre volée», 
en Écrits, cit., p. 22 [«Seminario sobre La carta robada», trad. cit., pp. 15-16] sobre 
el uso original que hace aquí de la palabra dé-pister: no acosar, no husmear, no seguir 
la pista sino, al contrario, por así decirlo, confundir la pista borrando sus huellas, 
des-pistar. En esta nota se invoca a la vez el famoso texto de Freud sobre el «sentido 
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que es engañosa. Esto puede llegar hasta el punto de sugerir en la 
presa la nobleza de honrar lo que hay de alarde en la caza. [No se 
trata aquí, por supuesto, más que de una sugerencia antropomórfica 
y figural, el «conejo en el sombrero», pues lo que el «Pero» que sigue 
va a precisar de inmediato es que el animal es justamente incapaz del 
honor y la nobleza, vinculadas a la Palabra dada como a lo simbólico. 
Un animal no da su palabra ni nadie da su palabra a un animal salvo 
proyección o transferencia antropomórfica. No se le miente tampo¬ 
co, sobre todo fingiendo esconderle algo que se le muestra. ¿No es la 
evidencia misma? Cómo no. Toda la organización de este discurso: 
esto es, en cualquier caso, sobre lo que nos estamos preguntando 
aquí.] Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo en¬ 
gaño consistiría en que pasen por falsas siendo las verdaderas, es de¬ 
cir, las que proporcionarían la buena pista. Como tampoco borra sus 
huellas, lo cual sería ya para él convertirse en sujeto del significante 20 . 

Ser sujeto del significante, aquello de lo que el animal es aquí ca¬ 
lificado de incapaz, ¿qué quiere decir? ¿Qué significa eso? En primer 
lugar, señalémoslo de paso, confirma el viejo tema (adámico-pro- 
meteico) de la inocencia profunda del animal que, incapaz del «sig¬ 
nificante», incapaz de mentira o de engaño, de fingimiento fingido, 
se encuentra aquí vinculado, de manera también tradicional, con el 
tema de la crueldad que se ignora: inocencia cruel, por lo tanto, de un 
ser vivo ajeno al mal, anterior a la diferencia entre el bien y el mal 21 . 


antinómico de algunas palabras, primitivas o no», la «rectificación magistral» que a 
esto aportó Benveniste y cierta información de Bloch y Wartburg, que fechan en 1875 
el segundo uso de la palabra dépister. La cuestión del sentido antinómico de ciertas 
palabras «queda intacta», precisa entonces Lacan, «cuando se desbroza con rigor la 
instancia del significante». Y, en efecto, me siento tentado de confirmarlo sobre todo 
si, como es aquí el caso, ponemos a prueba los axiomas de una lógica del significante 
en su doble relación con la distinción entre orden animal (captura de lo imaginario) y 
orden humano (acceso a lo simbólico y al significante), por una parte, con una puesta 
en marcha interpretativa de la indecidibilidad, por otra. La diferencia supuestamente 
asegurada entre pister y dé-pister o, más bien, entre dépister (trazar o seguir una pis¬ 
ta) y dé-pister (borrar una pista y extraviar voluntariamente al perseguidor) reúne y 
garantiza toda la distinción entre el hombre y el animal según Lacan. Basta que esta 
distinción tiemble para que toda la axiomática se encuentre arruinada en su principio 
mismo. Es lo que vamos a tener que precisar. 

20. «Subversión du sujet...», en Écrits, cit., p. 807 [trad. cit., pp. 786-787] (el 
subrayado es mío, por supuesto). Estudiaré en otro lugar un texto que, obedeciendo a 
la misma lógica («el instinto sexual [...] cristalizado en una relación [...] imaginaria»), 
concretamente a propósito del picón y de la «danza de la copulación con la hembra», 
aborda la cuestión de la muerte, del estar ya muerto y no solamente del ser-mortal del 
individuo en cuanto «tipo» de la especie: no los caballos sino el caballo. Cf. Les écrits 
techniques de Freud, Seuil, Paris, 1975, pp. 140-141 [El seminario de jacques Lacan. 
Libro I: Los escritos técnicos de Freud, trad. de R. Cevasco y V. Mira Pascual, Paidós, 
Buenos Aires, 1992, pp. 187-188], 

21. «Porque si el instinto significa, en efecto, la irrebatible animalidad del hom- 
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Pero ser sujeto del significante quiere decir también, y una vez 
más, dos cosas indisociables que se acoplan en la subjetidad del su¬ 
jeto. El sujeto del significante está sometido al significante. Lacan no 
deja de insistir en la «supremacía» del «significante sobre el sujeto» 22 
así como sobre «el orden simbólico que es, para el sujeto, constitu¬ 
yente» 23 . El «sujeto» no lo domina. Su entrada en el orden humano 
de la ley supone esta finitud pasiva, esta invalidez, este defecto que el 
animal no padece. El animal no conoce el mal, la mentira, el engaño. 
Lo que le falta es precisamente la falta en virtud de la cual el hombre es 
sujeto del significante, sujeto sometido al significante. Pero ser sujeto del 
significante es también ser sujeto que somete, sujeto amo, sujeto activo y 
que decide del significante, lo suficientemente amo en todo caso para 
ser capaz de fingir que finge y, por lo tanto, de poder plantear su poder 
de aniquilación de la huella. Este dominio es la superioridad del hom¬ 
bre sobre el animóte, incluso si esta superioridad se asegura desde el 
privilegio del defecto, de la carencia o de la falta, de un desfallecimien¬ 
to que se reconduce tanto a la prematuración genérica del nacimiento 
como al complejo de castración —que Lacan, en un texto que citaré 
en un instante, designa como la versión científica (en todo caso, no 
mitológica) y freudiana del pecado original o de la culpa adámica—. 

Es ahí donde el paso de lo imaginario a lo simbólico se determina 
como paso del orden animal al orden humano. Es ahí donde, a la filo¬ 
sofía tradicional del sujeto, la subjetidad, como orden del significante 
desde el lugar del Otro, se le habría escapado como unas relaciones 
entre el hombre y el animal. Tal es al menos la alegación de Lacan en 
el momento en que reintroduce sutilmente la lógica del antropocen- 
trismo y refuerza firmemente el fijismo del cogito cartesiano como 
tesis sobre el animal-máquina en general. 


bre, no se ve por qué ha de ser menos dócil si se halla encarnado en un ser razonable. 
La forma del adagio: Homo homitii lupus es engañosa respecto de su sentido y Baltasar 
Gracián forja, en un capítulo de El criticón, una fábula donde muestra qué quiere decir 
la tradición moralista al expresar que la ferocidad del hombre para con su semejante 
supera todo cuanto pueden los animales y que, ante la amenaza que representa para 
la naturaleza entera, hasta los animales carniceros retroceden horrorizados. Pero esta 
crueldad misma implica la humanidad. Apunta a un semejante, incluso en un ser de 
otra especie» («Introduction théorique aux fonctions de la psycanalyse en criminolo- 
gie», en Ecrits, cit., p. 147 [«Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en 
criminología», trad. cit., p. 138]. 

22. Por ejemplo en el «Séminaire sur La Lettre volée », en Ecrits, cit., p. 61 [trad. 
cit., p. 54]. 

23. «[...] es el orden simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, demos¬ 
trándoles a ustedes en una historia la determinación principal que el sujeto recibe del 
recorrido de un significante» (Ecrits, cit., p. 12) [trad. cit., p. 6]. 
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Todo esto no ha sido articulado sino de manera confusa por filósofos 
sin embargo profesionales. Pero está claro que la Palabra no comien¬ 
za sino con el paso del fingimiento al orden del significante y que el 
significante exige otro lugar —el lugar del Otro, el Otro testigo, el 
testigo Otro que cualquiera de los participantes— para que la Palabra 
que él soporta pueda mentir, es decir, plantearse como Verdad. 

Así, es de un lugar distinto de la Realidad a la que concierne 
de donde la Verdad obtiene su garantía: es de la Palabra. Como es 
también de ella de quien recibe esa marca que la instituye en una 
estructura de ficción 2,1 . 

Esta alusión a una «estructura de ficción» nos remitiría al debate 
en torno a La carta robada 25 . Sin re-abrirlo hasta ese punto, seña¬ 
lemos aquí la acuidad reflexiva de la palabra «ficción». El concepto 
hacia el cual se dirige no es ya solamente aquél de la figura o del 
simple fingimiento sino aquél, reflexivo y abisal, de un fingimiento 
fingido. Es con el poder de fingir el fingimiento con lo que se accede 
a la Palabra, al orden de la Verdad, al orden simbólico, en resumen, 
al orden humano. 

(Antes incluso de precisar una vez más el principio de la lectura 
que hemos intentado, querría evocar al menos una hipótesis. Aunque 
Lacan repita a menudo que no hay Otro del Otro 26 ; aunque para Lé- 
vinas, al contrario, desde otro punto de vista, la cuestión de la justicia 
nazca de este requerimiento del tercero y de un otro del otro que no 
sea «simplemente su semejante» 27 , uno se pregunta si la implicación 
denegada pero común de esos dos discursos sobre el otro y el terce¬ 
ro no sitúa al menos una instancia del animal, del oíro-animal, del 
otro como animal, del otro-ser-vivo-mortal, del no-semejante en todo 
caso, del no-hermano [de lo divino o del animal, aquí inseparables], 
en resumen, de lo a-humano en el que el dios y el animal se alian se¬ 
gún todas las posibilidades teo-zoomorfas propiamente constitutivas 
de los mitos, de las religiones, de las idolatrías e incluso de las prác¬ 
ticas sacrificiales en los monoteísmos que pretenden romper con la 
idolatría. Por lo demás, la palabra «ahumano» no le da miedo a Lacan 


24. «Subversión du sujet ...», en Écrits, cit., pp. 807-808 [trad. cit., p. 787], 

25. Véase «Le facteur de la vérité», en J. Derrida, La Carte Póstale. De Socrate 
á Freud et au-delá, Flammarion, Paris, 1979 [«El cartero de la verdad», en La tarjeta 
postal. De Sócrates a Freud y más allá, trad. de T. Segovia, Siglo XXI, México, 2001, 
2. a ed. aum.]. 

26. Véase, por ejemplo, «Subversión du sujet...», en Ecrits , cit., p. 818 [trad. cit., 
p. 798]. 

27. «Paix et proximité», en Emmanuel Lévinas, Cahiers de la nuit surveillée, 
1984, p. 345; citado y comentado en J. Derrida, Adieu — á Emmanuel Lévinas, Gali- 
lée, Paris, 1997. 
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quien, en un post scriptum de «Subversión del sujeto...», señala que 
él no se ha sentido en absoluto afligido por el epíteto de «ahumano» 
con el cual uno de los participantes del coloquio calificó sus palabras.) 

¿Qué hace Lacan cuando plantea «que el significante exige otro 
lugar —el lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro que cual¬ 
quiera de los participantes—»? Ese más allá de los participantes, 
por lo tanto, del duelo especular o imaginario ¿no debe, para rom¬ 
per con la imagen y con el semejante, situarse al menos en un lugar 
de alteridad lo bastante radical para que se tenga que romper aquí 
con cualquier identificación de una imagen de sí, con cualquier ser 
vivo semejante y, por lo tanto, con cualquier fraternidad 28 o cualquier 
proximidad humana, con cualquier humanidad? ¿Este lugar del Otro 
no debe ser ahumano? Si esto fuera así, lo ahumano, la figura, al me¬ 
nos, de cierta divinanimalidad, en una palabra y aunque fuese pre¬ 
sentida a través del hombre, sería el referente casi-trascendental, el 
fundamento excluido, forcluido, denegado, adiestrado, sacrificado de 
lo que él funda, a saber, el orden simbólico, el orden humano, la ley, la 
justicia. ¿Esta necesidad no actúa en secreto en Lévinas y en Lacan, 
que se cruzan por lo demás tan a menudo a pesar de todas las dife¬ 
rencias del mundo? Ésta es una de las razones por las cuales es tan 
difícil sostener un discurso de dominio o de trascendencia respecto 
al animal y pretender simultáneamente hacerlo en nombre de Dios, 
en nombre del nombre del Padre o en nombre de la Ley. El Padre, la 
Ley y el Animal, etc., ¿no debemos reconocer aquí, en el fondo, lo 
mismo? ¿O, más bien, unas figuras indisociables de la misma Cosa? 
Podríamos añadirles la Madre y, sin duda, nada cambiaría. Nietzsche 
y Kafka lo han comprendido quizá mejor que los filósofos o los teóri¬ 
cos, al menos en la tradición que nosotros tratamos de analizar. 

Por supuesto, una vez más, mi preocupación no es en primer lu¬ 
gar objetar frontalmente la lógica de este discurso y de lo que implica 
de Lacan en la época de los Escritos (1966). Debo, por el momento, 
dejar en suspenso la cuestión de saber si, en los textos siguientes o 
en unos seminarios (publicados o no, accesibles o inaccesibles), se ha 

28. En cuanto al valor de «fraternidad», semejante a aquel cuya tradición y au¬ 
toridad he intentado deconstruir (en J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, París, 
1994), un estudio debería localizar también el crédito que le concede Lacan, y mucho 
más allá de la sospecha dirigida contra los hermanos asesinos del padre según la lógica 
de Tótem y tabú. En muchos lugares, Lacan sueña en efecto con otra fraternidad , por 
ejemplo, en esas últimas palabras de «L’agressívité en psychanalyse...»: «[...] es a ese 
ser de nonada a quien nuestra tarea cotidiana consiste en abrir de nuevo la vía de su 
sentido en una fraternidad discreta por cuyo rasero somos siempre demasiado desigua¬ 
les» ( Ecrits , cit., p. 124) [«La agresividad en psicoanálisis», trad. cit., p. 116]. 
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reexaminado explícitamente el armazón de esta lógica. Sobre todo 
cuando la distinción oposicional entre lo imaginario y lo simbólico, 
que compone la axiomática misma de este discurso sobre el animal, 
parece cada vez más abandonada si no recusada por Lacan. Como 
siempre, intento tener en cuenta la organización sistemática más 
fuerte de un discurso bajo la forma en que se reúne en un momen¬ 
to relativamente determinable de su proceso. Distribuidos durante 
treinta años, los diferentes textos recopilados [en francés] en un solo 
volumen y fuertemente ligados entre sí, los Escritos, nos dan a este 
respecto un asidero y una pista fiables. Entre los textos publicados 
y accesibles que siguen a los Escritos será preciso especialmente in¬ 
tentar seguir el trayecto que conduce de manera interesante pero 
sin ruptura, creo, por ejemplo a los análisis del mimetismo animal, 
siempre desde el punto de vista de la vista, justamente, de la imagen 
y del «verse mirar», incluso por una lata de sardinas que no me ve 
(«En primer lugar, si tiene sentido que Juanito me diga que la lata no 
me ve es porque, no obstante, en cierto sentido me mira. Me mira al 
nivel del punto luminoso, donde todo lo que es me mira, y esto no es 
en modo alguno metáfora» 29 ). 

En lugar de presentar objeciones a esta argumentación, por lo 
tanto, estaré tentado de subrayar que la fragilidad lógica y, por consi¬ 
guiente, racional de algunas de sus articulaciones debería llevarnos a 
una remodelación general de toda esta conceptualidad. 

Parece difícil, en primer lugar, identificar o determinar un lími¬ 
te, es decir, un umbral indivisible entre fingimiento y fingimiento de 
fingimiento. Por lo demás, suponiendo incluso que dicho límite fuese 
conceptualmente accesible, cosa que no creo, quedaría por saber en 
nombre de qué saber o de qué testimonio (y un saber no es un testi¬ 
monio) se puede declarar tranquilamente que el animal en general es 
incapaz de fingir el fingimiento. Lacan no invoca aquí ningún saber 
etológico (cuyo refinamiento creciente y espectacular es proporcional 
al refinamiento del animóte) ni ninguna experiencia, observación, ni 
atestación personal digna de fe. El estatus de la afirmación que niega 
al animal el fingimiento del fingimiento posee una forma sencilla¬ 
mente dogmática. Pero, sin duda, hay una motivación disimulada a 
ese dogmatismo humanista o antropocéntrico y es el sentimiento sin 
duda oscuro pero irrecusable de que es muy difícil, incluso imposible, 


29. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, París, 
1973, p. 89 y, sobre todo, pp. 70-71 [El seminario de Jacques Lacan. Libro XI: Los cua¬ 
tro conceptos fundamentales del psicoanálisis, trad. de R. Cevasco y V. Mira Pascual, 
Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 102 y, sobre todo, pp. 82-83]. 
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discernir entre un fingimiento y un fingimiento de fingimiento, entre 
la aptitud para el fingimiento y la aptitud para fingir el fingimiento. 
¿Cómo distinguir, por ejemplo, en el más elemental alarde sexual, 
entre un fingimiento y un fingimiento del fingimiento? Aunque es 
imposible proporcionar aquí un criterio, se podrá concluir que todo 
fingimiento del fingimiento sigue siendo un simple fingimiento (ani¬ 
mal o imaginario, diría Lacan) o bien por el contrario, y de la mis¬ 
ma manera, que todo fingimiento, por simple que sea, se repite y se 
plantea de manera indecidible, en su posibilidad, como fingimiento 
de fingimiento (humano o simbólico según Lacan). Como lo precisa¬ 
ré dentro de un momento, una sintomatología (y, por supuesto, un 
psicoanálisis) puede y debe siempre concluir la posibilidad, para todo 
fingimiento, de ser un fingimiento de fingimiento y para todo fingi¬ 
miento de fingimiento de ser un simple fingimiento. Precaria se vuelve 
entonces la distinción entre la mentira y el fingimiento, como entre la 
Palabra o la Verdad (en el sentido de Lacan) y todo lo que él pretende 
distinguir de aquéllas. El fingimiento supone tener en cuenta al otro; 
supone por lo tanto, simultáneamente, el fingimiento del fingimiento 
(con un mismo movimiento suplementario del otro en la estrategia 
del juego). Esta suplementariedad está en marcha desde el primer fin¬ 
gimiento. Lacan no puede, por lo demás, negar que el animal tenga 
al otro en cuenta. En su artículo «De una cuestión preliminar a todo 
tratamiento posible de la psicosis» (1957-1958), hay una observación 
que va en este sentido y que me hubiera gustado poner en relación 
con bastante paciencia, a la vez en tensión si no en contradicción, 
con el discurso lacaniano sobre la captura imaginaria del animal (así 
privado de otro, en suma) y en armonía con el discurso sobre la pa¬ 
tología, el mal, la carencia o el defecto que marcan la relación con 
el otro como tal en el hombre pero que se anuncian ya en el animal: 

Para retomar la fórmula que había gustado tanto a Freud en boca de 
Charcot, «esto no impide existir» al Otro en su lugar A. 

Pues quitadlo de allí y el hombre no puede ya ni siquiera sostener¬ 
se en la posición de Narciso. El ánima, como por efecto de un elástico, 
retorna al animus y el animus al animal, el cual entre S y a mantiene 
con su Umwelt unas «relaciones exteriores» sensiblemente más es¬ 
trechas que las nuestras, sin que pueda decirse por lo demás que su 
relación con el Otro sea nula sino únicamente que no se nos presenta 
de otro modo que en esporádicos esbozos de neurosis 30 . 


30. J. Lacan, «D’une question préliminaire á tour traitement possible de la psy- 
chose», en Ecrits, cit., p. 551 [«De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible 
de la psicosis», trad. cit., pp. 532-533], 
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Dicho de otro modo, el animal no se parece al hombre y no 
entra en relación con el Otro (de manera más débil y en razón de 
una adaptación más «estrecha» —por lo tanto, como ya hemos dicho 
líneas más arriba, más «fija», más «cableada»— al medio) más que 
en la medida de su enfermedad, del defecto neurótico que lo acerca 
al hombre, al hombre como defecto del animal prematuro, todavía 
insuficientemente determinado. Si hubiera una continuidad entre el 
orden animal y el orden humano, como entre la psicología animal 
y la psicología humana, seguiría esta línea del mal, de la falta y del 
defecto. Por lo demás, Lacan se defendió de haber mantenido una 
discontinuidad entre las dos psicologías (animal y humana) al menos 
en cuanto psicologías. 

Que por lo menos aquí esta digresión disipe el malentendido a que 
hubiéramos podido dar ocasión para algunos de imputarnos la doc¬ 
trina de una discontinuidad entre psicología animal y psicología hu¬ 
mana que está muy lejos de nuestro pensamiento 31 . 

¿Qué significa esto? Que la discontinuidad radical entre lo ani¬ 
mal y lo humano, discontinuidad absoluta e indivisible que, sin em¬ 
bargo, Lacan confirma y profundiza, ya no depende de lo psicológico 
en cuanto tal, ni del anima ni de la psyche sino, precisamente, de la 
aparición de otro orden. 

Por otra parte, una indecidibilidad conceptual análoga (no digo 
idéntica) viene a turbar la oposición, tan decisiva para Lacan, entre 
trazar y borrar sus huellas. El animal puede trazar, inscribir o dejar 
huellas pero, añade por lo tanto Lacan, «no borra sus huellas, lo cual 
sería ya para él convertirse en sujeto del significante». Ahora bien 
aquí una vez más, suponiendo que uno se fíe de esta distinción, Lacan 
no justifica, ni con un testimonio ni con un saber etológico, la afirma¬ 
ción según la cual «el animal», como él dice, el animal en general, no 
borra sus huellas. Aparte de que —he tratado de mostrarlo en otro 
lugar (y por eso sustituí, desde hace tanto tiempo, el concepto de 
significante por el de huella)— la estructura de la huella supone que 
trazar viene a ser borrar una huella (siempre presente-ausente) tanto 
como imprimirla, toda clase de prácticas animales, a veces rituales, 
asocian, por ejemplo en la sepultura y el duelo, la experiencia de la 
huella a la de la borradura de la huella. Un fingimiento, por lo demás, 
e incluso un simple fingimiento consiste en tornar ilegible o imper- 


31. J. Lacan, «Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 
1956», en Écrits, cit., p. 484 [«Situación del psicoanálisis y formación del psicoanalista 
en 1956», trad. cit., p. 465]. 
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ceptible una huella sensible. La simple sustitución de una huella por 
otra, el marcar su diferencia diacrítica con la inscripción más elemen¬ 
tal, aquélla que Lacan concede al animal, ¿cómo negar que conlleva 
borradura tanto como impresión? Es tan difícil asignar una frontera 
entre fingimiento y fingimiento de fingimiento, hacer pasar una línea 
indivisible en medio de un fingimiento fingido, como entre inscrip¬ 
ción y borradura de la huella. 

Pero vayamos más lejos y planteemos un tipo de cuestión que me 
hubiera gustado generalizar, si hubiera tenido tiempo. No se trata so¬ 
lamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este o aquel poder 
al animal (palabra, razón, experiencia de la muerte, duelo, cultura, 
institución, técnica, vestido, mentira, fingimiento de fingimiento, bo¬ 
rradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc. —la lista es nece¬ 
sariamente indefinida, y la más poderosa tradición filosófica en la que 
vivimos ha negado todo esto al «animal»—). Se trata también de pre¬ 
guntarnos si lo que se denomina el hombre tiene derecho a atribuir 
con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello que le 
niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, 
riguroso, indivisible en cuanto tal. Así, suponiendo incluso, concesso 
non dato, que el «animal» sea incapaz de borrar sus huellas, ¿con 
qué derecho conceder este poder al hombre, al «sujeto del significan¬ 
te»? ¿Y sobre todo desde un punto de vista psicoanalítico? Cualquier 
hombre puede, ciertamente, tener conciencia , en un espacio de feno- 
menalidad dóxica, de borrar sus huellas. Pero ¿quién juzgará alguna 
vez la efectividad de este gesto? ¿Es necesario recordar que toda hue¬ 
lla borrada, conscientemente, puede dejar una huella de su borradura 
de cuyo síntoma (individual o social, histórico, político, etc.) podrá 
asegurar siempre el regreso? ¿Es necesario, sobre todo, recordárselo a 
un psicoanalista? ¿Y recordar que cualquier referencia al poder de bo¬ 
rrar la huella habla todavía el lenguaje del yo consciente, incluso ima¬ 
ginario? (Prevemos todas las consecuencias virtuales que se agolpan 
aquí en relación con la cuestión de nuestro tema, la autobiografía.) 

Todo esto no querrá decir (me he explicado ampliamente sobre 
esto en otros lugares) que la huella es imborrable. Al contrarío. El bo¬ 
rrarse siempre, el siempre poder borrarse pertenece a la huella. Pero 
que ella se borre, que pueda siempre borrarse, y ya desde el primer 
instante de su inscripción, a través y más allá de la represión, esto no 
significa que cualquiera, Dios, hombre o animal, sea su sujeto amo y 
pueda disponer del poder de borrar la. Al contrarío. A este respecto el 
hombre no tiene mayor poder de borrar sus huellas que el susodicho 
«animal». De borrar radicalmente sus huellas, es decir, también de 
radicalmente destruir, negar, abatir, incluso exponerse a ser abatido. 
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Pero que con esto, sobre todo, no se llegue a la conclusión de 
que las huellas de uno y de otros son imborrables —y que la muerte 
o la destrucción son imposibles—. Las huellas (se) borran, igual que 
todo, pero pertenece a la estructura de la huella que no esté en poder 
de nadie borrar/a ni, sobre todo, «juzgar» acerca de su borradura, 
menos todavía acerca de un poder constitutivo garantizado de bo¬ 
rrar, performativamente, aquello que se borra. La distinción puede 
parecer sutil y frágil, pero esta sutil fragilidad afecta a todas las opo¬ 
siciones sólidas que estamos rastreando y des-pistando, comenzando 
por la de lo simbólico y lo imaginario en la que se apoya, finalmente, 
toda esta reinstitución antropocéntrica de la superioridad del orden 
humano sobre el orden animal, de la ley sobre el ser vivo, etc., allí 
donde esta forma sutil de falogocentrismo parece dar testimonio a 
su manera del pánico del que habla Freud: reacción dolida no por 
el primer traumatismo de la humanidad, el copernicano (la tierra 
gira alrededor del sol), ni por el tercer traumatismo, el freudiano (el 
descentramiento de la conciencia respecto del inconsciente) sino, de 
nuevo, por el segundo traumatismo, el darwiniano. 

Antes de alejarnos provisionalmente del texto lacaniano, querría 
situar una tarea y recordar algo. 

La tarea nos llevaría, desde todo lo que hemos inscrito aquí bajo 
el signo del cogito cartesiano, a analizar de cerca la referencia de 
Lacan a Descartes. Como sucede con la referencia a Hegel, y a menu¬ 
do asociado con ésta, el recurso a Descartes, al «pienso» cartesiano, 
fue constante, determinante, complejo, diferenciado. En un conjunto 
fértil y en un proceso amplio, un primer punto de referencia nos ven¬ 
dría impuesto por nuestra problemática. Se encontraría en las pági¬ 
nas que siguen inmediatamente al párrafo sobre la diferencia entre el 
fingimiento no fingido del animal y el fingimiento fingido del hombre 
capaz de borrar sus huellas. Lacan reparte aquí el elogio y la crítica. 

Por una parte, el «cogito cartesiano no desconoce» lo esencial, 
a saber, que la conciencia de la existencia, el sum , no le es inma¬ 
nente sino trascendente y, por lo tanto, está más allá de la captura 
especular o imaginaria. Esto viene a confirmar que un cogito animal 
permanecería cautivo de la imagen identificatoria, situación que se 
podría formalizar diciendo que el animal no accede al yo más que 
para perder el yo, pero un yo que no accede él mismo al significante 
más que desde una carencia: el yo (animal) pierde la carencia. Lacan 
escribe por ejemplo: 

El yo es desde ese momento función de dominio, juego de prestancia, 
rivalidad constituida [otros tantos rasgos que no se le niegan al ani¬ 
mal]. En la captura que experimenta de su naturaleza imaginaria en- 


163 



EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO 


mascara su duplicidad, a saber, que la conciencia en la que se asegura 
de una existencia innegable (ingenuidad que se pone de manifiesto en 
la meditación de un Fénelon) no le es en absoluto inmanente, sino 
trascendente puesto que se apoya en el trazo unario del ideal del yo 
(cosa que el cogito cartesiano no desconoce). Por lo cual el ego tras¬ 
cendental mismo se encuentra relativizado, implicado como está en 
el desconocimiento donde se inauguran las identificaciones del yo 32 . 

Pero, por otra parte, por lo tanto, el ego cogito se encuentra des¬ 
alojado de su posición de sujeto central. Pierde el dominio, el poder 
central, se convierte en sujeto sometido al significante. 

El proceso imaginario va así desde la imagen especular hasta «la 
constitución del yo por el camino de la subjetivación por el signifi¬ 
cante». Esto parece confirmar que el devenir-sujeto del yo pasa por 
el significante, la Palabra, la Verdad, etc., es decir, perdiendo la trans¬ 
parencia inmediata, la conciencia como conciencia de sí idéntica a sí. 
Lo que no desemboca más que en una paradoja aparente: se confirma 
el sujeto en la eminencia de su poder subvirtiéndolo y reconducién¬ 
dolo a su defecto, a saber, que la animalidad está del lado del yo cons¬ 
ciente mientras que la humanidad del sujeto humano está del lado del 
inconsciente, de la ley del significante, de la Palabra, del fingimiento 
fingido, etcétera: 

La promoción de la conciencia como esencial al sujeto en la secuela 
histórica del cogito cartesiano es, para nosotros, la acentuación en¬ 
gañosa de la transparencia del Yo en acto a expensas de la opacidad 
del significante que lo determina, y el deslizamiento con el que el Be- 
wusstsein sirve para cubrir la confusión del Selbst viene precisamente 
a demostrar, en la Fenomenología del espíritu, con el rigor de Hegel, 
la razón de su error 33 . 

La acentuación de la transparencia es así llamada «engañosa». 
Eso no significa solamente un «engañarse» del error sino un «enga¬ 
ñarse» del engaño, de la mentira, de la mentira a uno mismo como 
creencia, del «hacer creer» en la transparencia del yo o del sí a sí mis¬ 
mo. Ahí residiría el riesgo de la interpretación tradicional del cogito 
cartesiano, quizás el de la auto-interpretación del propio Descartes, 
de su autobiografía intelectual —nunca se sabe—. De ahí viene la 
promoción lacaniana del cogito y el diagnóstico de la mentira, del 
engaño y de la transparencia engañosa en el seno del cogito mismo. 

«El rigor de Hegel», dice Lacan. Sería preciso entonces seguir la 


32. «Subversión du sujet...», en Écrits, cit., p. 809 [trad. cit., pp. 788-789]. 

33. Ibid., pp. 809-810 [trad. cit., p. 789], 
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interpretación propuesta por Lacan de la lucha entre el Amo y el Es¬ 
clavo, allí donde termina por «descomponer el equilibrio del seme¬ 
jante con el semejante». El mismo motivo de la «dialéctica alienante 
del Amo y del Esclavo» aparece en «Variantes de la cura-tipo» (1955): 
la especularidad animal, con sus señuelos y sus aberraciones, termina 
por «estructurar duraderamente al sujeto humano» debido a la prema¬ 
turación del nacimiento, «hecho en el que se capta esa dehiscencia de 
la armonía natural, exigida por Hegel como la enfermedad fecunda, 
la falta feliz de la vida en la que el hombre, distinguiéndose de su 
esencia, descubre su existencia» 34 . La reinscripción de la cuestión del 
animal, en nuestra reinterpretación de la reinterpretación de Hegel 
por Lacan, podría situarse en el punto donde este último reintroduce 
el recuerdo de lo imaginario, de la «captura especular» y de la «prema¬ 
turación genérica del nacimiento», «peligro [...] ignorado por Hegel». 
Allí, una vez más, se trata de la vida. Lacan lo dice expresamente, y el 
paso al orden humano del sujeto, más allá de lo imaginario animal, es 
claramente una cuestión de vida y de muerte: 

La lucha que la instaura es llamada con razón de puro prestigio [por lo 
cual ésta ya no es animal, según Lacan], y lo que está en juego —pues 
se trata de la vida— con razón apropiado para hacer eco a ese peligro 
de la prematuración genérica del nacimiento, ignorado por Hegel y 
que hemos convertido en el resorte dinámico de la captura especular . 35 

¿Cómo entender la palabra «genérica», que califica con tanta 
fuerza el concepto insistente y determinante de «prematuración», a 
saber, el acontecimiento absoluto sin el cual sobre todo este discurso 
perdería su «resorte» —el propio Lacan lo dice—, comenzando por 
la pertinencia de la distinción entre imaginario y simbólico? ¿Es lo 
«genérico» un rasgo del «género humano» como género animal o un 
rasgo de lo humano en cuanto escapa al género, precisamente, a lo 
genérico, a lo genético: por el defecto, precisamente, de cierta de¬ 
generación, antes que de-generescencia, por una de-generación cuyo 
defecto mismo engendra la «generación» simbólica, la relación entre 
las generaciones, la ley del Nombre del Padre, la Palabra, la Verdad, 
el Engaño, el fingimiento fingido, el poder de borrar la huella, etc.? 

Desde esta pregunta que dejaremos en suspenso, como una tarea, 
allí donde, sin embargo, procede de esta lógica tradicional del defecto 
originario, vuelvo a lo que anuncié como un último recordatorio, a 
saber, a lo que reúne a toda esta puesta en perspectiva del defecto en 

34. «Variantes de la cure-type», en Ecrits, cít., p. 345 [trad. cit., p. 332]. 

35. «Subversión du sujet...», en Ecrits , cit., p. 810 [trad. cit., p. 790]. 
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la historia de la falta original, de un pecado original que encuentra su 
relevo mítico en el Edipo y, más tarde, su relevo no mítico, su relevo 
científico en el «complejo de castración», tal y como fue formulado 
por Freud. En el pasaje donde subrayaré ¡a carencia y el defecto, vol¬ 
veremos a encontrar todas las etapas de nuestro trayecto: el Génesis, 
la serpiente, la cuestión del Yo y del «¿qué estoy si(gui)endo?» o «¿(a) 
quién estoy si(gui)endo?» (ser y seguir), una cita del «Esbozo de una 
serpiente» de Valéry («el universo es un defecto en la pureza del No- 
Ser»), etc.: 

Es de lo que carece el sujeto para pensarse agotado por su cogito, a 
saber, lo que tiene de impensable. ¿Pero de dónde proviene ese ser 
que aparece, en cierto modo, como carencia en el mar de los nombres 
propios? 

No podemos preguntárselo a ese sujeto en cuanto Yo. Para saber¬ 
lo carece de todo, puesto que si ese sujeto, Yo, estuviese muerto, ya lo 
hemos dicho, no lo sabría. Y que, por consiguiente, no sabe que estoy 
vivo. ¿Cómo pues me lo probaré Yo a mí mismo? 

Porque puedo en rigor probar al Otro que existe, no por supuesto 
con las pruebas de la existencia de Dios cuyos siglos lo matan, sino 
amándolo, solución aportada por el kerigma cristiano. 

Por lo demás, es una solución demasiado precaria para que pen¬ 
semos siquiera en justificar con ella un rodeo para lo que es nuestro 
problema, a saber: ¿Qué soy Yo? 

Estoy en el lugar en donde se vocifera que «el universo es un de¬ 
fecto en la pureza del No-Ser». 

Y esto no sin razón pues, al conservarse, ese lugar hace languide¬ 
cer al Ser mismo. Se llama el Goce y es aquello cuya falta tornaría 
vano el universo. 

¿Está acaso a mi cargo? —Sin duda que sí—. Ese goce cuya ca¬ 
rencia torna al Otro inconsistente ¿es acaso el mío? La experiencia 
prueba que ordinariamente me está prohibido y esto no únicamente, 
como lo creerían los imbéciles, por un mal arreglo de la sociedad 
sino, diría yo, por la culpa del Otro si existiese: como el Otro no exis¬ 
te, no me queda más remedio que echar la culpa al Yo, es decir, creer 
en aquello a lo que la experiencia nos conduce a todos y a Freud el 
primero: el pecado original. Pues, aunque no tuviésemos la confesión 
de Freud, tan expresa como desolada, quedaría el hecho de que el 
mito, el benjamín de la historia, que debemos a su pluma no puede 
ser más válido que el de la manzana maldita, con la salvedad de que 
—y esto no afecta en absoluto al mito en su haber—, al ser aquél más 
sucinto, es sensiblemente menos idiotizante. 

Pero lo que no es un mito, y que Freud formuló sin embargo tan 
pronto como el Edipo, es el complejo de castración' 6 . 


36. «Subversión du sujet...», en Écrits, cit., pp. 819-820 [trad. cit., pp. 799-800], 
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¡No sé por qué hacemos esto... ni de dónde os viene este valor [ri¬ 
sas]... de seguir escuchándome! Ante todo no creáis que me empeño 
en conservar la última palabra o en ser no solamente el «último de 
los judíos» o el «último de los escatologistas», sino verdaderamente 
«el último en hablar», el último entre los últimos en hablar. No, pero 
como el otro día me interrumpí en un momento que era para mí, 
quizá, el más importante, he pensado que sería honrado hablaros un 
poco más de aquello que, en el fondo, me habría gustado decir y 
respecto al lugar al que me habría gustado llegar. Pero, para hacer ese 
trabajo honradamente, habría sido necesario, por un lado, que yo mis¬ 
mo hubiese podido escribir un texto muy largo, lo cual espero poder 
hacer algún día y, por otro lado, que os retuviese de nuevo demasiado 
tiempo. Por consiguiente, he renunciado a ello. No tengo más que 
unas cuantas notas y os propondré únicamente un bosquejo de aquello 
que habría tratado de hacer si hubiese tenido tiempo y si hubiésemos 
tenido tiempo juntos. 

Probablemente habría enlazado, en el punto en el que estába¬ 
mos interesados en la cuestión del «fingimiento del fingimiento» en 
Lacan, del engaño, de la diferencia entre el fingimiento, el engaño 
y la mentira, en lo que concierne al lenguaje, en lo que concierne al 
habla, con determinado pasaje de Heidegger, casi al final de ese libro 
del que voy a hablar: un seminario que Heidegger dio después de Ser 
y tiempo , en 1929-1930, y que está traducido con el título de Los 

1. Tal y como se especifica en el Prefacio, esta última parte es la trascripción 
de una grabación de la comunicación que Jacques Derrida improvisó al término del 
coloquio [N. del £.] 
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conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo-finitud-soledad 2 . 
Hacia el final de un largo desarrollo sobre el animal (sobre el que 
vuelvo en un momento), aborda aquello que, para él, es lo esencial: 
es decir, que aquello que le falta al animal es el «en cuanto tal», «ais 
Struktur», rasgo esencial de toda nuestra problemática y que, en el 
fondo, ya habrá ido marcando nuestras anteriores trayectorias, en 
Lévinas y en Lacan, cuando ambos se plantean la cuestión del otro: 
aquello que le faltaría al animal es, por consiguiente, el «en cuanto 
tal», «el otro en cuanto tal». 

El animal tiene, por lo tanto, relación con el ente pero no con el 
ente en cuanto tal, y Heidegger tiene el mérito de localizarlo, de pro¬ 
fundizar en ello, de tratarlo justamente «como tal», temáticamente, 
con una amplitud y un rigor de análisis que me parecen incompara¬ 
bles. La cuestión del engaño surge en el momento en que, habiendo 
planteado que el animal no tiene acceso, en su apertura al mundo, 
al mundo en cuanto tal, al «en cuanto tal», Heidegger se empeña en 
marcar que este «en cuanto tal» no depende del lenguaje, del logos. 
Cuando se dice, en efecto, que el animal no tiene el logos, esto quiere 
decir, antes que nada, que no tiene el «en cuanto tal» que funda el 
logos. Analiza, por consiguiente, esa relación entre lo que denomi¬ 
na lo apofántico, la «estructura apofántica» y el logos apofántico, es 
decir, el devenir lenguaje del «en cuanto tal». Y, por lo tanto, es en 
ese momento, en el parágrafo 72 b (el punto en el que, de haberlo 
hecho, yo habría retomado el hilo), cuando aborda esta cuestión del 
logos y del engaño: 

Es mostrativo ese Xóyoq, a cuya esencia pertenece, entre otras cosas, el 
poder ser engañoso. Engañoso significa: hacer creer algo, hacer que 
algo pase por algo que no es; mejor aún: algo que no es esto o aque¬ 
llo, hacer como si lo fuese. Por lo tanto, en relación con aquello a lo 
que se refiere el engaño, ese hecho de engañar, ese ser engañoso que 
pertenece a la esencia del X.óyo<; (hacer que algo pase por algo que no 
es, hacer creer algo) es poner en retaguardia. Es mostrativo ese Lóyog 
a cuya posibilidad pertenece el poder poner en retaguardia. 

Plantea entonces, a modo de pregunta, la relación del logos con 
el «en cuanto tal» como con su condición de posibilidad: 


2. M. Heidegger, Die Grurtdbegriffe der Metaphysik — Welt-Endlicbkeit-Ein- 
samkeit [Gesamtausgabe 29/30, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 2 1992] [Los 
conceptos fundamentales de la metafísica, trad. de A. Ciria, Alianza, Madrid, 2007]. 
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¿Es la estructura del «en cuanto tal» solamente una propiedad del 
Xóyoq o es, finalmente, algo originario: la condición de posibilidad 
para que un J-óyo;, en resumidas cuentas, pueda ser lo que es ? 3 

Y, más adelante (naturalmente voy a saltar mucho, voy a caminar 
dando pequeños saltos, no tenemos tiempo de seguir las cosas de una 
forma continua), plantea que esta estructura del «en cuanto tal» se le 
niega al animal: 

Con toda la tirantez pulsional de su comportamiento, el animal está 
absorbido por aquello mismo a lo que está vinculado en dicho com¬ 
portamiento. Eso con aquello que mantiene relación no le es nunca, 
por consiguiente, dado en cuanto tal en su «ser que» [proposición que 
va a retornar en todas las páginas de este largo tratado]; no le es dado 
como lo que es ni como es; no le es dado en cuanto ente. El compor¬ 
tamiento del animal nunca es una percepción de algo en cuanto algo. 
En la medida en que consideramos esa posibilidad de entender algo 
en cuanto algo como una característica del fenómeno del mundo, la 
estructura del «en cuanto» es una determinación esencial de la estruc¬ 
tura del mundo. De ahí que el «en cuanto » se brinde como un posible 
punto por donde atacar el problema del mundo. 

La estructura del «en cuanto», negada al animal, está por consi¬ 
guiente reservada al hombre. 

Hemos retrotraído formalmente la estructura del «en cuanto» a la 
proposición enunciativa. Dicha proposición es una forma corriente 
del habla humana 4 . 

Aquí es, por consiguiente, donde yo habría enlazado con el fin de 
abrir la lectura de este seminario y lo habría hecho porque, precisa¬ 
mente, habíamos llegado a un determinado punto dentro de nuestra 
problemática en la lectura de Lacan. Ahora bien, esto no debería 
haberme dispensado de efectuar una gran vuelta hacia atrás que voy 
a intentar ahora. 

Por supuesto, como sabéis, lo que importa en este seminario 
de 1929-1930, en esas proposiciones nucleares que conciernen a la 
piedra, al animal y al hombre y, especialmente, al animal «weltarm», 
«pobre en mundo», es en cierto modo algo que ya me interesaba 
desde hace tiempo. Lo que me gustaría decir aquí, en el fondo, ya 

3. Ibid., § 72 c [trad. cit., pp. 370-371], 

4. Ibid. [trad. cit., pp. 371-372]. 
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lo he dicho en «Los fines del hombre», en « Geschlecht» y «La mano 
de Heidegger», en Del espíritu , en donde he hablado de verdad de 
aquel texto y de aquellas proposiciones; y en «El oído de Heideg¬ 
ger», en Aportas (aquí mismo, algunos de vosotros estábais aquí), en 
donde abordamos la cuestión del animal que «no muere» sino que 
«la palma», que tiene un fin pero que no muere propiamente. Y ésta 
es una diferencia determinante, según Heidegger, entre el animal y el 
hombre, dejando en suspenso la cuestión de saber si el hecho de que 
el animal no hable es o no la razón por la que no muere. Todas estas 
cuestiones las he abordado ya, por lo tanto, de algún modo y no me 
gustaría volver sobre ellas. 

Así pues, si quiero proponer una lectura diferente de este se¬ 
minario es porque, en el contexto en que estamos, aquél posee, en 
comparación con otros discursos anteriores sobre el animal, algunos 
méritos que debemos subrayar. Por una parte, tiene el mérito de te¬ 
ner en cuenta cierto saber etológico. La manera en que lo tiene en 
cuenta es otro asunto (si tuviese tiempo intentaría mostrar en qué, 
teniéndolo en cuenta, no lo tiene en cuenta), pero, en fin, hay abun¬ 
dantes referencias a von Uexküll, a Driesch, a Buytendijk: ise trata 
de un trabajo serio! Por otra parte, Heidegger intenta aquí superar 
la alternativa mecanicismo/finalismo: lo dice explícitamente, se sitúa 
resueltamente fuera de o antes de todas las oposiciones doctrinales 
que han caracterizado hasta el momento a todos los discursos sobre 
el animal en la filosofía, ya sea ésta humanista o no. Además —y aquí 
me gustaría insistir más y con más ahínco de lo que lo he hecho hasta 
ahora—, este seminario es de 1929-1930 y pertenece, con todas las 
ambigüedades que le son inherentes, a un gesto constante de Hei¬ 
degger cuya implicación política hay que tomar en serio, a saber, la 
necesidad de mantener las distancias respecto a todo biologismo. Se 
trata de un gesto común asimismo a Lévinas y a Lacan: su insistencia, 
su humanismo, aun cuando se desarrolla contra el humanismo me- 
tafísico, es igualmente un gesto, una manera de adoptar una postura 
ético-política con respecto a todos los discursos, a todos los biologis- 
mos que bien podrían ser una amenaza para la cultura dentro de la 
que hablan. Finalmente, otro interés de este texto se debe al hecho 
de que es un «seminario» que conserva todas las marcas de un largo 
seminario (y no hay que olvidar lo que es un seminario, con la corres¬ 
pondiente parte de contingencia, de improvisación y de laboriosidad, 
de fijación relativamente injustificable de algunos enunciados), y un 
seminario que viene después de Ser y tiempo: ahora bien, Ser y tiem¬ 
po es un libro en el que (creo haberlo apuntado en Aportas), prácti¬ 
camente, no se habla del animal. Salvo en dos lugares: uno es aquel 
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en el que se habla de la muerte, justamente, todo el discurso sobre 
«el-ser-para-la-muerte» del que está excluido el animal: el animal no 
«muere», el animal no es un Dasein «para-la-muerte»; el otro, que 
es la muy breve observación que cité aquí mismo hace unos días, en 
donde se dice que la cuestión de saber si el animal posee un tiempo 
(la cuestión de la temporalización del animal) «sigue siendo un pro¬ 
blema», por consiguiente, queda en suspenso (y, en cierto modo, éste 
es el problema que valientemente se aborda en dicho seminario). 

Pero la razón principal por la que yo no quería ir deprisa con este 
seminario es que todas las proposiciones que conciernen al animal, 
«pobre en mundo», están atrapadas en una problemática mucho más 
amplia que no es la del animal. Por consiguiente, habría que recom¬ 
poner el espacio en el cual se impone esta cuestión del animal. Dicho 
espacio es el de unas cuestiones mucho más generales que no hay que 
perder de vista, aunque aparentemente se pierdan por el camino; 
unas cuestiones que son, como lo indica el título: el mundo, la fini- 
tud, la soledad. Antes de entrar, pues, en algunas de las partes (pues 
no tendremos tiempo de ir muy lejos) que conciernen directamente 
al animal, me gustaría apuntar ciertas indicaciones en la constitución 
general de esta problemática del mundo en la que se va a inscribir la 
«tesis», puesto que, según las palabras mismas de Heidegger, es una 
«tesis». Ya lo he dicho, rara vez propone Heidegger ninguna «tesis»; 
sin embargo, va a presentar esta proposición, «el animal es weltarm», 
como una «tesis». Va incluso a presentar tres tesis: «la piedra es sin 
mundo (weltlos)», «el animal es pobre en mundo (weltarm)», «el hom¬ 
bre es configurador de mundo ( weltbilden [es difícil de traducir])». 

Ciertas indicaciones, pues, sobre aquello que precede al capítulo 
dedicado al animal. 

Al principio de todo, se trata ni más ni menos que de la deter¬ 
minación de la filosofía a partir de sí misma, y Heidegger lo hace al 
hilo —dice— de unas palabras de Novalis. Lo que le interesa, en el 
fondo, en todo esto es la Grundstimmung, la tonalidad fundamental, 
Heimweb, la nostalgia. Y en una reflexión sobre la tonalidad funda¬ 
mental es donde va a surgir la cuestión del animal. Y esto no carece 
de importancia. 

«Das Heimweb ais die Grundstimmung des Pbilosopbierens und 
die Fragen nach Welt, Endlicbkeit, Vereinzelung». Éste es el título del 
párrafo: «La nostalgia como tonalidad fundamental del filosofar y las 
cuestiones acerca del mundo, la finitud y el aislamiento» 5 . (¿Es «ais¬ 
lamiento» la mejor traducción para Vereinzelung ? ¿Singularización? 

5. Ibid ., § 2 b [trad. cit., p. 27], 
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¿Aislamiento? ¿Soledad? Resulta muy complicado.) Una vez más, se 
trata evidentemente de responder a la pregunta: «¿Qué es el hom¬ 
bre?». Y, para responder a la pregunta «¿qué es el hombre?», habrá 
que responder a la pregunta «¿qué es el mundo?». Desde el comienzo 
de este párrafo Heidegger, por lo tanto, pregunta: 

Pero ¿qué es el hombre para que filosofe en el fondo de su ser y qué es 
ese filosofar? ¿Qué somos nosotros en todo eso? ¿Adonde queremos 
ir? ¿Hemos entrado un buen día por casualidad dando un traspié en 
el universo? En un fragmento, Novalis dijo una vez: «La filosofía es, 
hablando con propiedad, nostalgia (ist eigentlich Heimweb), algo que 
empuja ( ein Trieb, una pulsión) a estar por doquier en casa». 

Veremos retornar la cuestión del en-casa, especialmente (si te¬ 
nemos tiempo de llegar a ello) en el momento en que esta pregunta 
se especifique como: ¿qué es estar en-casa «con el animal»? ¿Qué 
es «habitar con el animal»? ¿Qué es «co-habitar» con el animal? Se 
trata de la cuestión del Mitgehen y del Mitexistieren. El animal puede 
mitgehen con nosotros en la casa; el gato, por ejemplo, del que con 
frecuencia se dice que es un animal narcisista, puede habitar el mismo 
lugar que nosotros, puede «ir con nosotros», «andar con nosotros», 
puede estar «con nosotros» en la casa, habitar «con nosotros», pero 
«no existe con nosotros» en la casa. 

Que esta historia de Heimweh, de morriña, abra este seminario 
no es indiferente. Ni que, poco después de la cita de Novalis, llegue 
la mentira. Acaba de citar a un poeta, Novalis, y añade: 

Ahora bien, ¿acaso Aristóteles no dice, en su Metafísica : jt olXá. i(ieú8o- 
vtou áoiSoi, «los poetas son grandes constructores de mentiras»? 6 . 

Sin embargo, en medio de ese mismo párrafo que he aislado de 
una forma un tanto artificial, ¿qué es lo que vemos aparecer, pasar? 
Un animal: 

En un fragmento, Novalis dijo una vez: «La filosofía es, hablando 
con propiedad, nostalgia, algo que empuja a estar por doquier en 
casa». Extraña definición ( Eine merkwürdige Definition), romántica 
naturalmente ( romantisch natürlich). La nostalgia ( Heimweh , la mo¬ 
rriña), ¿existe todavía algo semejante hoy en día (gibt es dergleichen 
heute überhaupt noch )? ¿Acaso no se ha convertido en una palabra 
incomprensible, incluso en la vida cotidiana (ein unverstandliches 
Wort geworden, selbst im alltaglichen Leben )? Pues el ciudadano con- 


6. Aristóteles, Metafísica, A 2, 983 a. 
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temporáneo, mono de la civilización, ¿acaso no se ha deshecho desde 
hace tiempo de la nostalgia ( Denn hat nicht der heutige stádtische 
Mensch und Affe der Zivilisation das Heimweh lángst abgeschafft )? 

En otras palabras (y tanto el «mono» como lo simiesco, en Lévi- 
nas, es ofensivo), el habitante de la ciudad que ha perdido incluso el 
sentido del terruño, que se ha deshecho de la nostalgia, que ha perdi¬ 
do la nostalgia («la nostalgia ya no es lo que era», en cierto modo...), 
el habitante de la modernidad es un «mono» de la civilización. Se ríe 
cuando se le habla de nostalgia. 

Todo el comienzo de este seminario concierne, por lo tanto, a 
la nostalgia, a la melancolía, a la filosofía, a la metafísica como nos¬ 
talgia. En ese largo prefacio, si es que así podemos llamarlo, que 
precede a la aproximación al animal, yo habría seleccionado, por las 
razones que sabéis, algunos pasajes que conciernen a Descartes, por¬ 
que lo que me interesa sería mostrar, de una manera naturalmente 
provocadora, que el discurso heideggeriano sigue siendo cartesiano 
a pesar de que, en Ser y tiempo pero también aquí, Descartes sea evi¬ 
dentemente su primer objetivo. No sólo el mecanicismo de Descartes 
sino también el Descartes del cogito. Para daros una idea de ello, os 
remitiré a un párrafo que se titula «La ambigüedad de la actitud crí¬ 
tica en Descartes y en la filosofía moderna», en donde, básicamente, 
el reproche que se le hace a Descartes es haberse fiado, incluso en su 
gesto crítico, de las apariencias: 

No es casualidad si el nacimiento, en Descartes, de la tendencia acre¬ 
centada y explícita de elevar la filosofía al rango de una ciencia abso¬ 
luta coincide con una repercusión muy especial de la ambigüedad de 
la filosofía. Descartes tenía básicamente tendencia a convertir la filoso¬ 
fía en un conocimiento absoluto. Es precisamente en él donde vemos 
algo singular: aquí el filosofar comienza con la duda y parece de este 
modo que todo se pone en cuestión. Pero esto no es más que una apa¬ 
riencia ( Aber es siebt nur so aus). El Dasein, el Yo (el ego) no se pone 
en absoluto en cuestión ( Das Dasein, das Ich ¡das ego] wird gar nicht in 
Frage gestellt). Esta apariencia de actitud crítica (que, de hecho, es una 
ambigüedad con respecto a la actitud crítica) se extiende a través de 
toda la filosofía moderna hasta el presente más reciente 7 . 

Heidegger ya había mantenido esto mismo en Ser y tiempo al 
mostrar que, en el fondo, Descartes fracasa cuando plantea la cuestión 


7. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik..., «Consideración prelimi¬ 
nar», § 6 b y [trad. cit., p. 45). 
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ontológica de lo que quiere decir ser en ego sum: no plantea la cues¬ 
tión ontológica y, en el fondo, su ego sum sigue siendo dogmático 8 9 . 

Por lo tanto, no hay que olvidar esta indicación, como simple 
indicación, si se quiere mostrar, como a mí me hubiese gustado ha¬ 
cerlo, que en el preciso momento en que se dirige aquí hacia una 
nueva cuestión, hacia un nuevo cuestionamiento acerca del mundo y 
del animal, en donde pretende deconstruir toda la tradición metafísi¬ 
ca, especialmente la de la subjetividad, de la subjetividad cartesiana, 
etc., el gesto de Heidegger sigue siendo, a pesar de todo, en lo que 
respecta al animal, profundamente cartesiano. 

Una vez puntualizado esto, salto de nuevo, en estos preliminares, 
hacia el capítulo I de la «Primera parte», en el que Heidegger plantea 
la cuestión del «despertar» y de la conciencia, cuestión que resultará 
indispensable para señalar la profundidad con la que se va a presen¬ 
tar el criterio de lo apofántico, el «en cuanto tal»: para Heidegger, en 
efecto, no se tratará de vincular el «en cuanto tal» [ais Struktur) con, 
simplemente, una estructura de la conciencia o de la representación. 
Se tratará de una profundidad más radical. 

El despertar ( Weckung ) no es constatar un ente que resulta ser/estar 
ahí ( kein Feststellen eines Vorhandenen) [recordaréis la distinción, en 
Ser y tiempo, entre las tres modalidades de ente: lo que está Vorkan- 
den, que está ahí delante, como una cosa; lo que está Zuhanden, el 
instrumento, el ser-ahí-delante del instrumento y, finalmente, el Da- 
sein ], sino dejar que despierte lo que duerme (sondern ein Wachwer- 
denlassen des Schlafenderif. 

La cuestión del despertar acarrea la cuestión del sueño, la cual es 
indisociable de la del animal. El despertar es, por consiguiente, «dejar 
que despierte lo que duerme» y, naturalmente, Heidegger la empren¬ 
de con aquellos a los que les gustaría reducir la distinción entre la 
vigilia y el sueño a una distinción entre conciencia e inconsciente: lo 
que él denomina vigilia no es la conciencia, lo que denomina sueño 
no es el inconsciente. Éste es el pasaje: 

[...] si despertamos una tonalidad (Stimmung) es porque ya estaba 
ahí y, no obstante, no estaba ahí. De una forma negativa, hemos visto 
lo siguiente: la diferencia entre «ser ahí» y «no ser ahí» no coincide 
con la que hay entre «tener conciencia» y «estar inconsciente». Pero 
de esto extraemos algo más: si la tonalidad es algo que forma parte 

8. Ser y tiempo, $ 6. 

9. Die Grundbegriffe der Metaphysik..., § 16 a [trad. cit., p. 89]. (Es el título del 
parágrafo.) 
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del hombre, algo que está «dentro de él», como decimos, o bien que 
el hombre posee; y si eso no se puede dilucidar con ayuda de la opo¬ 
sición «conciencia/inconsciencia», entonces no nos acercaremos en 
absoluto al problema mientras entendamos al hombre como algo que 
se distingue de la cosa material por el hecho de tener conciencia, por 
el hecho de ser un animal dotado de razón, de ser un animal rationale 
o bien un Yo con puras experiencias vividas y unido a un cuerpo 10 . 

La intención de Heidegger es, por consiguiente, definir la esencia 
del hombre de otro modo que mediante la conciencia, que mediante 
la razón que se le atribuiría a determinado animal (encontramos estos 
enunciados en la Carta sobre el humanismo), pero tampoco mediante 
el Yo, «un Yo con puras experiencias vividas y unido a un cuerpo». 
«Esta concepción del hombre como ser vivo que está, seguidamente, 
dotado de una razón ha conducido a un total desconocimiento de 
la esencia de la tonalidad», añade. Porque lo que quiere definir es la 
Grundstimmung. ¿Qué es una tonalidad? ¿Qué es una nostalgia, una 
melancolía, una tonalidad afectiva? No se comprenderá lo que es una 
tonalidad afectiva mientras se defina al hombre como una concien¬ 
cia, un inconsciente, un animal dotado de razón, etc. Así pues: 

El despertar de la tonalidad así como el intento de acercarnos a esa 
cosa extraña coinciden, en definitiva, con la exigencia de una inver¬ 
sión completa de nuestra concepción del hombre (mit der Forderung 
einer vólligen Umstelluttg unserer Auffassung vom Menschen). 

Y, evidentemente, de la misma manera que Freud, de la misma 
manera que todos aquellos que hemos evocado hasta aquí, no evita 
la cuestión de saber lo que ocurre con el sueño del animal: un poco 
más adelante, escribe por consiguiente (habría que detenerse bastan¬ 
te tiempo en esto): 

No decimos: la piedra duerme o está despierta. Pero ¿qué ocurre con 
la planta? Aquí ya estamos menos seguros. Resulta extremadamente 
problemático saber si la planta duerme y ello porque es problemático 
saber si vela. Sabemos que el animal duerme. Pero la cuestión está 
todavía en saber si ese sueño es el mismo que el del hombre ( ob dieser 
Schlaf derselbe ist wie der Schalfdes Menschen) y en saber lo que es, por 
lo tanto, el sueño en general ( und was denn der Schlaf überhaupt ist). 

Heidegger quiere plantear la cuestión del sueño o del despertar 
con independencia de toda la metafísica de la conciencia, del incons- 


10. Ibid., § 16 b [trad. cit., p. 92]. 
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ciente; quiere partir de una oposición vigilia-sueño que ya no depen¬ 
de de la lógica de la conciencia, etcétera: 

Este problema [y aquí es donde anuncia aquello que abordará mucho 
más adelante en el seminario y vamos a saltar por encima de cientos 
de páginas] está íntimamente relacionado con la cuestión que se re¬ 
fiere a la estructura de ser de estos distintos géneros de ente: piedra, 
planta, animal, hombre ( Stein , Pflanze, Tier, Mensch). 

Por lo tanto, desde el principio del seminario, a partir de la cues¬ 
tión del sueño y de la vigilia es como anuncia esta topología de los 
entes a la que ahora vamos a llegar. Me hubiese gustado (pero no ten¬ 
dré tiempo de hacerlo), dada la problemática del sometimiento y de 
la atadura que traté de elaborar la última vez, ver con detenimiento 
lo que dice de Aristóteles (y Aristóteles constituye una gran referen¬ 
cia en este seminario, desde el principio hasta el final) a propósito 
del sueño: 

Aristóteles escribió un tratado especialmente sobre la vigilia y el sue¬ 
ño: ríepí üttvoi) Kai ¿ypTiyópaeos. Este tratado posee un carácter 
particular. Aristóteles vio ahí algo digno de mención cuando dijo que 
el sueño era una áicivT|cría. No conecta el sueño con la conciencia 
o con la inconsciencia. Dice más bien lo siguiente: el sueño es un 
óectpós, una atadura de sometimiento; es una atadura particular [la 
cuestión de la atadura va a volver todo el tiempo, la de la estricrura 
también, la del sometimiento al apretar y el animal (estoy anticipan¬ 
do mucho al decir esto), el animal está finalmente, según el hombre, 
atrapado simplemente en unas redes más prietas de constreñimientos, 
de «conductos», dirá Heidegger, de conductos más prietos; es una 
problemática de la atadura] de la aia0r)CTL?, no sólo de la percepción 
sino una atadura del ser, en el sentido en que no puede acoger a otro 
ente, el que no es él mismo [por consiguiente, el animal está demasiado 
atado]. Esta caracterización del sueño es más que una imagen y abre 
una gran perspectiva cuyos pormenores e intríngulis metafísicos no se 
han captado en modo alguno. Por razones básicamente metafísicas, he¬ 
mos de renunciar a entrar en detalle en el problema del sueño y hemos 
de intentar esclarecer por otro camino lo que quiere decir: despertar 
una tonalidad. 

Y, evidentemente, en esta vía, en este «otro camino», es en el que 
Heidegger se adentra: la cuestión de la tonalidad, del aburrimiento, 
etcétera. 

A partir de aquí, doy un salto a la «Segunda parte» del seminario 
en la que Heidegger se va a acercar a la cuestión del animal en cuan¬ 
to tal. Como ya he dicho, esta cuestión del animal —mediante una 
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andadura muy extraña puesto que, aunque sirve de hilo conductor, 
va a terminar invadiendo finalmente todo el espacio— viene a espe¬ 
cificar la cuestión del mundo. Y la cuestión del mundo pertenece a su 
vez a un conjunto de tres cuestiones (todo va de tres en tres en este 
seminario...): «Las cuestiones que se refieren al mundo, al aislamien¬ 
to y a la finitud: cuestiones que plantea la tonalidad fundamental de 
un profundo aburrimiento de nuestro Daseiti actual. La esencia del 
tiempo como raíz de las tres cuestiones» 11 . 

En otras palabras, las tres cuestiones: mundo, aislamiento, finitud 
están unidas como por su raíz común, a saber, la cuestión del tiempo. 
Esto es muy importante desde el punto de vista arquitectónico puesto 
que, en Ser y tiempo, Heidegger se preguntaba lo que pasa con el ani¬ 
mal, «¿qué hay del animal?», a propósito del tiempo. ¿Tiene tiempo 
el animal, tiene el tiempo?: «¿[...] temporaliza? Cuestión que hay que 
tratar en otro lugar» 12 . Hay que estar atentos a este gesto que es un 
gesto aparentemente pedagógico de Heidegger, pero que es más que 
pedagógico, y que consiste, cada vez, en exponer las cosas de tres en 
tres y en decir: vamos a tomarlo por la raíz común o bien por la tesis 
del medio. Aquí, la cuestión, la raíz común de las tres cuestiones es 
la esencia del tiempo. Por eso, esta pregunta: «¿qué es el mundo?, 
etc.» empieza por la pregunta: «¿qué es el instante?». «En el hecho de 
que el ente se niegue por entero se anuncia al mismo tiempo lo que 
verdaderamente hace posible al Dasein: el instante ( Augenblick)». El 
«parpadeo», el instante de un parpadeo. ¿Qué es el instante? La pre¬ 
gunta «¿qué es el mundo?, ¿qué es la finitud?, ¿qué es el aislamiento?» 
se desarrolla entonces a partir de la pregunta: «¿qué es el instante?». 
Retomo otro ejemplo de estos tres en uno, de ese uno por tres: 

Las tres preguntas se plantearon en el siguiente orden: 1. ¿Qué es el 
mundo? 2. ¿Qué es la finitud? 3. ¿Qué es el aislamiento? Ahora bien, las 
hemos desarrollado de tal manera que la finitud se ha impuesto como 
la tercera pregunta. Pero ¿tercera en qué sentido? Respuesta: como la 
raíz unificadora y original de las otras dos'K 

i Una vez más! Hace un momento el tiempo era como la raíz 
común de las tres cuestiones; ahora, es la finitud; es la finitud la 
que viene en tercera posición, tras haber estado en el medio, en la 
segunda, como «raíz unificadora y originaria de las otras dos». Y, por 
consiguiente, no sólo la cuestión de la temporalización sino también 

11. Ibid., § 39 [trad. cit., p. 217], (Es el título del parágrafo.) 

12. Ser y tiempo, § 68 b. 

13. Die Grundbegriffe der Metaphysik..., § 39 [trad. cit., p. 219]. 
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la de la finitud va a regir todo el seminario. Exactamente como en Ser 
y tiempo : el tiempo como horizonte trascendental de la pregunta por 
el ser. Por lo tanto, Heidegger repite en cierto modo una andadura 
por un camino que había abierto en Ser y tiempo. Pero, evidente¬ 
mente, si hay que insistir en esta finitud, en esta cuestión de la finitud 
como origen de las otras tres cuestiones que comportan la cuestión 
de «¿qué es el hombre?», es porque lo que tienen en común —recor¬ 
démoslo— el hombre y el animal es la finitud, cierta finitud. Ambos 
son mortales. La piedra no es «finita»: la piedra es finita, pero no hay 
«finitud» de la piedra. Jamás hablaremos de una finitud de la piedra. 
En cambio, se puede hablar de una finitud del animal, lo mismo que 
de la del hombre. Ahora bien, el límite que Heidegger va a hacer que 
atravesemos, con el gesto que tras él vamos a repetir, es el límite en¬ 
tre el animal y el hombre, un límite tal que el hombre es el único «fi¬ 
nito» en el sentido de la finitud de la que aquí se trata. El animal no es 
finito en este sentido. ¡Aunque —¿a que sí?— este enunciado resulte 
difícil de aceptar!... No posee la finitud, de la misma manera que no 
posee el habla, que no muere «propiamente», hablando con propie¬ 
dad, etc. Esta cuestión de la finitud va a atravesar todo el seminario. 

Siempre antes de aproximarnos a los textos que más nos interesan 
sobre el animal, hay otra etapa a propósito del mundo y, ahí, estamos 
en la máxima cercanía del surgimiento de las «tres tesis» que van a 
estructurar este discurso sobre el animal. (En el fondo, vemos cómo 
se desarrolla todo esto: se trata de un seminario, vemos las distintas 
etapas, vemos que Heidegger vuelve todas las semanas tras escribir, 
supongo, semana tras semana su seminario; lo cual hace que yo en¬ 
cuentre este texto a la vez muy potente, de una necesidad inaudita y 
un poco barroco, un poco extraño en su composición; y, si hubiese 
tenido tiempo, me hubiese gustado hacer justicia a la vez al estatus, al 
método y a la andadura tan singular de este texto que habría que reco¬ 
rrer, por consiguiente, etapa por etapa.) Así pues, en el § 42, Segunda 
parte, capítulo II, verdaderamente en medio del libro, la cuestión es 
la cuestión misma del mundo: «Inicio de la interrogación metafísica 
por medio de la cuestión en busca del mundo» 14 . Este es el título del 
capítulo, al que sigue inmediatamente el título del § 42: «El camino 
que se toma: examen comparativo [Der Weg der vergleichenden Betra- 
chtung, y ésta es —que yo sepa— la única vez que Heidegger emplea 
la palabra ‘comparativo’, que anuncia que va a proceder a un trámite 
comparativo] de tres tesis rectoras: ‘la piedra es sin mundo ( weltlos)\ 
‘el animal es pobre en mundo {weltarm)' , ‘el hombre es configurador 

14. Ibid., Segunda parte, cap. II [trad. cit., p. 225]. 
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de mundo (weltbildendy». Estas tres tesis son tesis sobre el mundo. 
No son tesis sobre la piedra, sobre el animal ni sobre el hombre. Son 
tesis sobre el mundo: se trata de saber lo que es el mundo para poder 
decir estas cosas. Y los momentos, en mi opinión, más interesantes y al 
mismo tiempo más discretos, en esta andadura, son esos momentos en 
que Heidegger dice en cierto modo: ¡finalmente no sabemos lo que es 
el mundo! ¡En el fondo, es un concepto muy oscuro! En el momento 
en que avanza como un ejército de tesis construidas, de tesis sólidas, 
positivas, el asunto flaquea, y dice en resumidas cuentas: no cabe duda 
de que este concepto de mundo es oscuro. En el fondo, no sabe lo que 
quiere decir: «mundo»... Y una lectura que quisiera verdaderamente, 
de alguna manera, acreditar a Heidegger con lo más problemático o 
lo más aporético diría: en el fondo, todo esto, todas estas tesis apa¬ 
rentemente positivas, seguras de sí mismas, sobre el hombre, el animal 
y la piedra no tienen en cierto modo otra meta, en esta estrategia 
teatral (una gran estrategia de teatro pedagógica), que la de rodear un 
momento en que Heidegger dice: en el fondo, no sabemos lo que es el 
mundo; es una noción muy oscura, que se torna cada vez más oscura. 
Sin embargo, para ser sensibles a lo grave de un enunciado semejante 
en alguien como Heidegger hay que recordar que, anteriormente, en 
De la esencia del fundamento 15 pero asimismo y, sobre todo, en Ser 
y tiempo , que es un libro sobre el mundo, sobre el ser-en-el-mun- 
do, aquél proponía una aproximación radicalmente novedosa a la 
cuestión del mundo. Por consiguiente, de nuevo, en este seminario, 
Heidegger plantea esta cuestión del mundo: «Comenzamos por la pri¬ 
mera de las tres preguntas: ¿qué es el mundo? ( Wir beginnen mit der 
ersten der drei Fragen: Was ist Welt?)». Y distingue tres posibilidades 
(otra vez tres...), tres «caminos» para abordar esta cuestión: dos que 
ya ha seguido, en las obras anteriores, y uno nuevo que va a seguir. El 
primer camino, el «más cercano para un primer esclarecimiento» es el 
de «la historiografía»: «la historia de la palabra ‘mundo’», en primer 
lugar. Ahora bien, «la historia de la palabra no nos ofrece más que un 
aperitivo»: es preciso, por consiguiente, ir más lejos, hasta «la historia 
de la formación del concepto que encierra esta palabra». Este es el 
camino que trató de seguir, según dice, en De la esencia del funda¬ 
mento. A lo largo de dicho camino, que empieza con el cosmos grie¬ 
go, la concepción cristiana del mundo es especialmente importante: 


15. Vom Wesen des Grundes. Primera publicación en el volumen de jubileo ofreci¬ 
do a Husser\, Jakrbucb fiir Philosophie und phaertomenologische Forschung , Niemeyer, 
Halle, 1929 [«De la esencia del fundamento», en Hitos, trad. de H. Cortés y A. Leyte, 
Alianza, Madrid, 2 2001, pp. 109-150]. 
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Lo más conocido aparece en la distinción entre el mundo y Dios. El 
mundo es el conjunto del ente no divino y extra divino [por lo tanto, 
la criatura, la totalidad de lo creado]. Seguidamente, éste es, por las 
mismas, en el sentido cristiano, lo creado por oposición a lo increa¬ 
do. [...] El hombre es asimismo un fragmento del mundo entendido de 
este modo. Pero el hombre no vale sólo como fragmento del mundo, 
que surge en su seno y contribuye a constituirlo; el hombre se sitúa 
también frente al mundo. Esta situación frente a frente es tener el 
mundo [y subraya tener: Dieses Gegenübersteben ist ein Haben der 
Welt, el hombre tiene el mundo mientras que se dirá que el animal no 
tiene el mundo, más bien que lo tiene sin tenerlo o que no lo tiene 
aunque lo tenga; esto va a ser muy complicado] como aquello en 
lo que se mueve el hombre, aquello con lo que se explica, aquello 
que domina y aquello a lo que, por las mismas, sirve y donde ha sido 
abandonado. De ello resulta que: el hombre es 1) un fragmento del 
mundo, 2) en cuanto tal fragmento, es a la vez amo y esclavo del mun¬ 
do ( zugleich Herr und Knecht der Welt) 16 . 

Sin embargo, Heidegger abandona este primer camino como un 
primer esbozo. El segundo camino , que deja de lado «la vía historio- 
gráfica», el camino seguido en Ser y tiempo, es el de «la caracteriza¬ 
ción del fenómeno del mundo»: 

A diferencia de esa vía historiográfica (Im Unterschied zu diesem his- 
torischen Weg) para entender el concepto de mundo, he intentado, 
en Ser y tiempo, una primera caracterización del fenómeno del mun¬ 
do interpretando la manera como, de buenas a primeras y con ma¬ 
yor frecuencia, nos movemos cotidianamente en nuestro mundo [...]. 
Aquello que nos resulta totalmente cercano y que escuchamos cada 
día, en el fondo, nos resulta ya lejano e imposible de escuchar 17 . 

Recuerda, por consiguiente, lo que ya hizo con anterioridad dos 
o tres veces. No dice nada contra este tratamiento del mundo en Ser 
y tiempo, contra el análisis del «ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein)», 
pero lo que aquí le interesa es un « tercer camino». Por lo tanto, si 
queremos tomar en serio las tesis sobre el animal, hay que saber que 
Heidegger las plantea dentro de una nueva problemática del mundo 
que no es ni la que intentó en De la esencia del fundamento ni la de 
Ser y tiempo-, busca otro camino (de nuevo tres, cada vez tres...): 
«Ahora elegimos, antes bien, un tercer camino: el del examen compa¬ 
rativo (vergleichenden Betrachtung)». 

Voy a leer este pasaje un poco más detenidamente, porque los 
animales están a punto de llegar: 

16. Die Grundbegriffe der Metaphysik..., § 42 [trad. cit., p. 226], 

17. Ibid. 
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Entendemos lo siguiente: el hombre no es un fragmento del mundo, 
es asimismo amo y esclavo de este mundo, en el sentido de que lo 
«tiene». El hombre tiene (el) mundo. ¿Qué ocurre con el resto del 
ente que es asimismo, como el hombre, un fragmento del mundo, es 
decir, los animales, las plantas, las cosas materiales (las piedras, por 
ejemplo) [es el único ejemplo de cosas materiales]? ¿Son únicamente 
fragmentos ( Stücke ) del mundo, a diferencia del hombre que, por 
su parte, también tiene el mundo? ¿O bien el animal también tiene 
(el) mundo y cómo? ¿De la misma manera que el hombre o de otro 
modo (In derselben Weise wie der Mensch, oder anders )? [Y todo se 
va a precipitar con este «de otro modo»:] ¿Cómo hay que entender 
este «de otro modo»? (Wie ist diese Andersheit zu fassenf) [Esta es la 
cuestión... la cuestión de «la alteridad»]. ¿Qué pasa con la piedra? 
Aquí aparecen diferencias, aunque de una forma bastante sumaria. 
Las determinamos a través de tres tesis [siempre tres...]: 1. La piedra 
(lo que es material) es sin mundo; 2. el animal es pobre en mundo-, 3. 
el hombre es configurador de mundo" 1 . 

Podríamos seguir leyendo con más detenimiento pero lo que me 
interesa aquí es la estrategia de Heidegger, que es muy singular: tras 
exponer, en estas tríadas de cuestiones, de términos, etc., las tres tesis 
mediante un examen comparativo, dice que la mejor manera de entrar 
en esta triple cuestión comparativa es por el medio. Vamos a elegir, por 
lo tanto, la tesis mediana, «la tesis del medio ( der mittleren These)» 19 . 

La dificultad proviene del hecho de que se trata de acceder a la 
esencia de la animalidad (así es como Heidegger denomina el asun¬ 
to), la cual no es determinable más que en la medida en que, con 
anterioridad, se haya esclarecido la naturaleza viva del ser vivo. «La 
esencia de la animalidad del animal ( das Wesen der Tierheit des Tie- 
res) [...]. La animalidad del animal no la podemos determinar a su 
vez más que si se ha esclarecido aquello que constituye la naturaleza 
viva del ser vivo (die Lebendigkeit des Lebenden) [,..]» 20 . Ahora bien, 
la «naturaleza viva del ser vivo» es lo que el animal tiene en común 
con el hombre. Por consiguiente, sólo se podrá hablar de la esencia 
de la animalidad en general si (y eso que, a lo largo de su trayecto, 
Heidegger cita muchos ejemplos de animales), pese a sus diferen¬ 
cias (las diferencias entre el lagarto y el chimpancé, por ejemplo), la 
pertenencia de todos los animales a una «esencia general de la ani¬ 
malidad» no se pone jamás en entredicho. Su cuestión es «la esencia 
de la animalidad del animal (das Wesen der Tierheit des Tieres)» por 

18. Ibid. [trad. cit., p. 227]. 

19. Ibid., Segunda parte, cap. III [trad. cit., p. 235]. (Es el título del capítulo.) 

20. Ibid., § 43 [trad. cit., p. 228]. 
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oposición a «la esencia de la humanidad del hombre (das Wesen der 
Menschheit des Menschen)». ¿Por qué? Porque «la naturaleza viva 
del ser vivo, a diferencia de lo que carece de vida», es «la posibilidad 
de morir». Porque, aparentemente, el animal puede morir es por lo 
que se distingue de la piedra que no puede morir: «Una piedra no 
puede estar muerta, porque no vive». Entonces, habría que relacio¬ 
nar este pasaje (nosotros no tenemos tiempo de hacerlo) con lo que 
dice en otros lugares, en los textos que yo he citado aquí mismo y en 
Aportas, en donde Heidegger dice literalmente: «el animal no mue¬ 
re», deja de vivir, «la palma». Aquí, dice que muere: 

No podemos determinar a su vez la animalidad del animal más que 
si se esclarece aquello que constituye la naturaleza viva del ser vivo a 
diferencia de lo que carece de vida ( im Unterschied zum Leblosen), de 
lo que no tiene siquiera la posibilidad de morir (das nicht eintnal die 
Móglichkeit hat zu sterben). Una piedra no puede morir, porque no 
vive (Ein Stein kann nicht tot sein, weil er nicht lebt). 

En otras palabras, lo que aquí se deduce es que «el animal mue¬ 
re». A partir de ahí, Heidegger plantea la cuestión de la esencia de 
la animalidad desde la esencia del ser vivo. Ahora bien, ¿cómo con¬ 
ciliar, por consiguiente, esta frase con lo que dice en otros lugares 
con tanta insistencia, a saber, que lo propio del animal es que «no 
muere»? Que deja de vivir (verenden) sin morir, sin sterben, pues es 
el término sterben aquí empleado el que le falta al animal en esos 
otros textos que he citado hace poco. Aquí, el animal, a diferencia de 
la piedra, «muere». Se plantea entonces de nuevo, como un enigma 
(tal y como Heidegger lo hace con regularidad), la cuestión de lo 
que es, «en su esencia», la «vida», la «naturaleza viva del ser vivo». 
Y, naturalmente, todo ello sucede en ese fondo en el que tanto he 
insistido en otros lugares pero también aquí mismo, esta semana, a 
saber, que Heidegger define explícitamente el Dasein como un «exis¬ 
tente» que no es, en lo esencial, un «ser vivo». La determinación, la 
referencia a la vida, no es esencial para determinar al Dasein. Por 
consiguiente, junto a esta cuestión del animal (además de la inmen¬ 
sidad del campo problemático que está abierto), está la cuestión de 
la vida no sólo en los animales sino en el Dasein. Es decir, que es 
preciso constantemente, mientras leemos los textos que ahora abri¬ 
mos, interesarse a la vez por la cuestión de lo que se denomina los 
animales, con los ejemplos que él da, pero asimismo por la cuestión 
de la animalidad del Dasein que Heidegger, naturalmente, aparta o 
mantiene en suspenso —yo diría que a lo largo y a lo ancho de su 
vida y de su pensamiento—. 


182 



CAPITULO IV 


Me gustaría leer (pero ¿qué hora es? ¡Ya son las seis! Bueno...), 
me hubiese gustado insistir en los momentos vertiginosos y circulares 
de este texto. Esto es lo que requeriría tiempo: interesarse por las 
dificultades confesadas y declaradas por Heidegger en lo que con¬ 
cierne a lo que llama la circularidad de la andadura, el vértigo, e 
insiste mucho en el vértigo ( Schwindel ): dar vueltas en redondo... Se 
da cuenta de que estas consideraciones comparativas están atrapadas 
en un círculo y de que ese círculo produce vértigo. Insiste mucho en 
ese vértigo que es —dice— unheimlich, «Schwindel ist unheimlich». 

Y hay muchos momentos en este texto que me hubiese gustado seña¬ 
lar, allí donde la cabeza da vueltas y donde Heidegger confiesa que el 
vértigo es unheimlich, pero que es preciso el vértigo 2 '. Dicho vértigo 
es el del cuestionamiento acerca del animal y, finalmente, el concepto 
mismo de mundo es el que se torna problemático y frágil. 

Ahora bien, puesto que sólo disponemos de diez minutos, más 
vale que ahora me aleje de este texto. Uno de los lugares más difíciles 
es cuando Heidegger, al tener que mantener la tesis según la cual el 
animal es weltarm, insiste en señalar que dicha pobreza no está atra¬ 
pada dentro de una jerarquía, que no es simplemente un «menos»; 
esto es muy difícil de mantener: ¿por qué «pobre», cuando «pobre» 
es, a pesar de todo, menos rico?... Por consiguiente —dice— aquí no 
hay ninguna jerarquía, ningún «orden de valores» 22 . Por otra parte, hay 
que determinar esa pobreza a partir de la «privación», y él desarrolla 
aquí todo un pensamiento de la privación. El animal está «privado» 
y la privación no es un sentimiento simplemente negativo. Anterior¬ 
mente dijo: la piedra no está privada, la piedra no tiene mundo, pero 
no está privada; y, dado que la piedra no tiene mundo y que no está 
privada, no diremos que es «pobre» en mundo. En otras palabras: de¬ 
cir del animal que es pobre en mundo es mostrar que tiene un mundo. 

Y Heidegger dice constantemente cosas deliberadamente contradic¬ 
torias, a saber, que el animal tiene un mundo al modo del «no te¬ 
ner». El animal está «privado» y dicha privación implica que tenga un 
sentimiento: « sentirse pobre» (« Ar-mut» n ) es una «manera de sentirse 
ser», una tonalidad, un sentimiento. El animal experimenta la priva¬ 
ción de ese mundo. Por lo tanto, no hay jerarquía, ni teleología, ni 
finalismo, ni mecanicismo, y gran tradición de la steresis aristotélica, 


21. Ihid., § 43 [trad. cit., p. 229]: «[...] aquel a quien el vértigo nunca ha atrapado 
con motivo de una cuestión filosófica, ése todavía no ha cuestionado jamás el filosofar». 

22. Ibid., § 46 [trad. cit., p. 245]. 

23. Ibid. [trad. cit., p. 246]: «[...] sentirse pobre (‘námlich wie ihm dabei zu Mute 
ist — Ar-mut’)». 
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de la privación. Finalmente, se dice que el animal está «encerrado» 
dentro de esa privación —y Heidegger habla de un «cerco» 24 , de una 
perturbación, de una ofuscación ( Benommenheit ls )—, está encerrado 
en una ofuscación pero con el sentimiento de privación. Estos textos 
son los que habría naturalmente que ver con mucho detenimiento 
con el fin, si se acusa a Heidegger de situar al animal por debajo del 
hombre, de no olvidar que pretende hacer otra cosa, a saber, decir 
que esa pobreza no significa un menos, que significa incluso, en cier¬ 
to modo, un más: un sentimiento de privación que apunta que el 
animal puede sentir algo mientras que la piedra no puede. Y habría 
que analizar esa Benommenheit, esa ofuscación que se traduce por 
«perturbación». Ésta tiene una relación esencial con la cuestión de 
lo apofántico, del «en cuanto tal»: el lagarto, por ejemplo (y habría 
que volver sobre todos los lagartos del texto...), tiene relación con la 
piedra que se le aparece, con el sol que se le aparece pero que no se 
le aparecen «en cuanto tales». 

Naturalmente, para ir muy deprisa, ya lo he sugerido las veces 
anteriores, la estrategia deconstructiva que yo habría tratado de poner 
en pie, si hubiese tenido tiempo, no sería la de poner en entredicho 
lo que Heidegger dice acerca del «en cuanto tal» sino la de apuntar 
que quizás, para analizar justamente, formalizar, dar cuenta de esos 
enunciados contradictorios del estilo: «el animal tiene y no tiene un 
mundo», por ende, tiene y no tiene el «en cuanto tal», habría que 
terminar saliendo de esa oposición, la cual es absolutamente estruc¬ 
turante dentro de toda la filosofía, incluido Heidegger, entre el «en 
cuanto tal» y el «no en cuanto tal»; como si no se pudiese elegir más 
que entre el «en cuanto tal» {ais Struktur) y su contrario. Y pienso que 
un análisis diferencial del animóte, de los animales, debería complicar 
esta problemática del «en cuanto tal». Uno de los elementos en el que 
me hubiese gustado insistir, uno de los asideros de esta problemática, 
es el momento en que Heidegger, al analizar la cuestión de la mentira 
y del logos apofántico, alude al hecho de que (esto es algo sobre lo que 
yo mismo he insistido mucho regularmente porque me parece una 
apuesta estratégica muy importante) el propio Aristóteles toma en 
consideración, dentro del logos , un momento no apofántico, un mo¬ 
mento que no es declarativo, enunciativo y, entonces, pone el ejemplo 
de la oración. «Ejemplo de logos no apofántico: la eüx 1 !» I a oración» 26 . 


24. Ibid., § 47 [trad. cit., p. 249], 

25. Ibid., sobre todo § 58 b. 

26. Ibid., § 72 b [trad. cit., p. 370]. (Referencia a Aristóteles, Organon, «De la 
interpretación», 4, 17 a 1.) 
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Aquí, distingue entre un logos apophantikos, el habla «mostrativa» (y 
cuando digo «Yo» se trata de un habla mostrativa, «Yo», es decir, «yo, 
que os habla», me muestro), y una marcación (y aquí no diré logos) 
no apofántica que es, por ejemplo, la oración que no muestra nada, 
que «no dice nada» en cierto modo. Y la posibilidad, aquí, de un logos 
no apofántico abriría, en mi opinión, una brecha dentro de todo este 
dispositivo, aunque no tengo tiempo de mostrarlo. 

Para terminar, muy rápidamente, os voy a leer el pasaje que con¬ 
cierne a los animales domésticos, puesto que es de ellos de quienes 
hablábamos hace un rato, con el gato que es un animal doméstico 
aunque, en mi opinión, no esté amaestrado, ni adiestrado, ni «domes¬ 
ticado». Se encuentra en el § 50 que se titula: «Tener y no tener mun¬ 
do es poder conceder la transposición...». La cuestión que Heidegger 
elabora, en ese momento, es: ¿podemos transponer ( versetzen ) lo que 
decimos del hombre al Dasein} ¿Qué es versetzen, transponer, en pri¬ 
mer lugar de hombre a hombre, entre los humanos? ¿Qué hacemos 
cuando transponemos, cuestión esencial para este análisis comparati¬ 
vo? ¿Qué es transponer y podemos transponer en el animal? Se trata 
de toda la cuestión del antropomorfismo, etc. Así, dentro de esta 
gran cuestión tan ampliamente desarrollada del ser-transpuesto-en- 
otros y que él caracteriza como una esencia del Dasein humano, el 
poder transponer como lo propio del Dasein, escribe: 

Ser transpuesto en otros forma parte de la esencia del Dasein huma¬ 
no ( Das Versetztsein in Andere gehórt zutn Wesen des menschlichen 
Daseins). Si no perdemos esto de vista, tendremos una orientación 
esencial para el problema particular que es la posibilidad propia del 
hombre de transponerse en el animal. ¿Pero de qué nos sirve eso? 
¿Se elimina así la dificultad que nos estorba si, en un momento dado, 
somos llamados a transponernos en un animal? 27 . 

Y, con motivo de la transposición, llega entonces al pasaje que yo 
quería leeros y después del cual me detendré: 

Tomemos un ejemplo significativo: los animales domésticos ( die Haus- 
tiere). No se los llama así porque se encuentran en la casa {tveil sie 
im Haus vorkommen) sino porque forman parte de la casa (weil 
sie zum Haus gehóren) [las hormigas no son animales domésticos, los 
animales domésticos no sólo están en la casa, forman parte de la casa], 
lo que quiere decir que, en cierto modo, son útiles para la casa (d.h. 
für das Haus in gewisser Weise dieneri). Pero estos animales no forman 


27. Ibid., § 50 [trad. cit., p. 260], 
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parte de la casa de la misma manera que el tejado forma parte de 
la casa en tanto protege contra las intemperies. [No forman parte 
de la casa como cualquier cosa, no son útiles como son útiles los 
instrumentos, el tejado por ejemplo, que son útiles de otra manera]. 
Tenemos animales domésticos en la casa, «viven» junto con nosotros 
[pone entre comillas y subraya: sie «leben» mit uns]. Pero no vivimos 
con ellos si vivir quiere decir: ser a la manera del animal ( Aber wir 
leben nicht mit ihnen, wenn Leben besagt: Sein in der Weise des Tie- 
res). [En otras palabras, el animal vive con nosotros pero nosotros no 
vivimos con él si vivir quiere decir lo que hace un animal: por consi¬ 
guiente, vivir cambia aquí de sentido]. No obstante, estamos con ellos 
[subrayado] (Gleichwobl sind wir mit ihnen). Este ser-junto no es, sin 
embargo, existir conjuntamente (Dieses Mitsein ist aber auch kein Mi- 
texistieren), en la medida en que un perro no existe sino que sólo vive 
(ein Hund nicht existiert, sondern nur lebt) [y el término existencia 
tiene naturalmente aquí todo el alcance que le garantiza la analítica 
del Dasein : el perro no tiene Dasein, no existe, solamente vive, y la 
diferencia entre existir y vivir es la diferencia en el Mit , el Mitgehen o 
ese Mitsein, la diferencia disimétrica entre el animal y nosotros]. Este 
ser-junto con los animales es tal que dejamos que estos animales se 
muevan en nuestro mundo. Decimos: el perro está acostado bajo la 
mesa, brinca en la escalera. Ahora bien ¿el perro se comporta con 
una mesa en cuanto mesa, con una escalera en cuanto escalera? 

¡Ya lo veis! Por eso, Heidegger dirá en un momento determina¬ 
do, a propósito del «en cuanto»: sube la escalera, a veces mejor que 
nosotros, más deprisa que nosotros pero no tiene relación con la 
escalera «en cuanto tal». Por eso, en otro pasaje, dice que habría que 
tachar todas las palabras cuando se habla de lo que se le aparece al 
animal 28 . ¡Una Durchstreichung generalizada en resumidas cuentas! 
Tachar todas las palabras si éstas están determinadas en su semántica 
por la existencia. Si estas palabras están determinadas a partir de la 
existencia del Dasein, ninguna de ellas conviene para el animal. Por 
consiguiente, es preciso tacharlas. Es preciso retirarlas. Por eso me he 
permitido señalar, aquí mismo, esta alusión a la tachadura del animal. 
Ahora bien, ¿puede el animal tachar? ¿No sólo en el sentido del fin¬ 
gimiento del fingimiento, según Lacan, sino en el sentido en el que 


28. Ibid., § 47 [trad. cit., p. 249]: «Cuando decimos que el lagarto está tendido 
sobre la roca, deberíamos tachar la palabra ‘roca’ (so müssen wir das Wort ‘Felsplatte’ 
durchstreichen ) para indicar que aquello sobre lo cual está tendido el lagarto le es dado 
ciertamente de una u otra forma pero no se reconoce como roca ( nicht ais Felsplatte) 
[...]. La tachadura significa [...] que la roca no es en absoluto accesible como ente (Die 
Durchstreichung besagt [...]: nicht ais Seindes zugánglich)». Lo mismo ocurre con la 
brizna de hierba para el insecto... 
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CAPITULO IV 


evoqué la posibilidad de un animal-máquina que vendría a efectuar 
todas las tachaduras necesarias en el texto de Heidegger?... 

El texto sigue así: 

Y, no obstante, sube la escalera con nosotros. Engulle su comida 
con nosotros; no, nosotros no engullimos nuestra comida (neirt, wir 
fressen nicht). Come con nosotros; no, no come. Y, no obstante, es 
junto con nosotros [lo hace con nosotros] ( Und doch mit uns!). Hay 
un acompañamiento (ein Mitgehen), una transposición ( eine Versetz- 
theit ); y, no obstante, no los hay (und doch nicht) 19 . 

Éste es el momento de la negación-denegación y aquí es donde 
sucede. Pero eso no quiere decir que no tenga razón. Por supuesto 
que el animal no come como nosotros aunque, por lo demás, na¬ 
die come de la misma manera, hay diferencias estructurales ¡incluso 
cuando se come del mismo plato!... Pero lo que me gustaría sugerir 
(y, naturalmente, se trata de una proposición que digo en una pa¬ 
labra y que es de una ambición que me supera a mí mismo) es que 
estas diferencias ya no son diferencias entre «en cuanto tal» y «no en 
cuanto tal». 

«Y, no obstante, ¡es junto con nosotros! ¡Hay... y, no obstante, 
no hay...!» Me hubiese gustado rastrear este punto de exclamación a 
través de este enorme discurso; lo haré, así lo espero, si tengo tiempo 
y fuerza para ello: me gustaría hacer justicia a este texto porque es 
muy rico; habría que seguirlo paso a paso y decir cosas un poco más 
elaboradas que las que estoy improvisando aquí. 

Más adelante, Heidegger habla de nuevo de la muerte, de la 
muerte humana como en Ser y tiempo, habla asimismo de la pulsión 
en el animal, de la pulsión sexual, de la nidificación, etc. Sin embar¬ 
go, sea como sea, queda que: 

Si es verdad que el animal no se comporta relativamente al ente como 
tal, entonces no hay en el comportamiento absolutamente ninguna 
modalidad de «dejar ser» el ente como tal —absolutamente ningu¬ 
na, de ningún modo— (Wenn dem so ist, da(i das Tier sich nicht zu 
Seienden ais solchem verhalt, dann liegt im Benehmen überhaupt kein 
Seinlassen des Seienden ais solchen —überhaupt keines, in keinem 
Modus) [...] 30 . 

El animal no puede «dejar ser», «dejar ser la cosa tal como es». 
Siempre mantiene una relación de utilidad, de puesta en perspectiva; 


29. lbid., § 50 [trad. cit., p. 261]. 

30. lbid., § 60 a [trad. cit., p. 307]. 
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EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO 


no deja a la cosa ser lo que es, aparecer como tal sin un proyecto 
guiado por un estrecho «conducto» de pulsiones, de deseos 31 . Una de 
las cuestiones que se plantearía entonces sería la de saber si el hombre 
lo hace. En otras palabras, para indicar la regla de la estrategia que 
me gustaría seguir: ésta no consistiría sólo en desplegar, multiplicar, 
hojear la estructura del «como tal» o la oposición del «como tal» y 
del «no como tal», ni tampoco en devolver al animal aquello de lo 
que Heidegger dice que está «privado», sino en la necesidad de pre¬ 
guntarse si el hombre, por su parte, posee el «en cuanto tal». Precisa¬ 
mente, a propósito de entes o de experiencias muy determinantes y 
muy contundentes —la muerte es, evidentemente, el gran ejemplo (lo 
he abordado desde este punto de vista aquí mismo), pero también en 
cualquier otro lugar—, ¿se puede liberar la relación del Dasein (por 
no decir el hombre) con el ente de cualquier proyecto vivo, utilitario, 
de puesta en perspectiva, de cualquier designio vital, de manera que 
el hombre pueda, por su parte, «dejar ser» el ente? Porque ésta es la 
relación con el ente en cuanto tal, es decir, la relación con lo que es 
en cuanto se lo deja ser lo que es, es decir, en que no nos acercamos 
a él, no lo aprehendemos a partir de nuestra propia perspectiva, de 
nuestro propio designio. Para tener relación con el sol tal y como 
es, es preciso que, en cierto modo, yo tenga relación con el sol tal y 
como es en mi ausencia y así es, en efecto, como se constituye la obje¬ 
tividad, a partir de la muerte. Tener relación con la cosa, suponiendo 
que esto sea posible, tal y como es en sí misma es aprehenderla tal y 
como es, tal y como sería aunque yo no estuviese allí. Puedo morir 
o simplemente salir de la habitación, y sé que eso será lo que es y 
seguirá siendo lo que es. Por eso, la muerte es asimismo una línea de 
demarcación tan importante; a partir de la muerte y de la posibilidad 
de estar muerto es como se puede dejar ser a las cosas tal y como 
son, en mi ausencia en cierto modo, y mi presencia sólo está ahí para 
mostrar lo que la cosa sería en mi ausencia. ¿Puede, entonces, hacer 
esto el hombre de una forma totalmente pura? ¿Tiene una relación 


31. Jbid., § 47 [trad. cit., p. 249]: «El animal tiene, como animal, relaciones pre¬ 
cisas con su propia comida y con sus presas, sus enemigos, sus parejas sexuales. Estas 
relaciones, que son para nosotros infinitamente difíciles de entender y que exigen una 
gran dosis de precaución metódica, tienen un carácter fundamental que es singular y 
que, hasta ahora, no ha sido en absoluto percibido ni comprendido metafísicamente. 
[...] Su manera de ser , que denominamos la ‘vida’, no carece de acceso a lo que además 
está a su lado, aquello en medio de lo cual se presenta como ser vivo que es. Debido a 
este vínculo, se dice que el animal tiene su mundo circundante y que se mueve con él. 
En su mundo circundante, el anima! está, durante toda su vida, encerrado como en un 
conducto (in einem Rohr) que no se ensancha ni se estrecha». 
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CAPITULO IV 


tal de aprehensión con el ente «en cuanto tal» (la «diferencia onto- 
lógica», por consiguiente), con el ser del ente que deja ser al ser del 
ente tal y como es en ausencia de cualquier tipo de designio, de ser 
vivo? Resulta evidente que la diferencia entre Nietzsche y Heidegger 
es que Nietzsche habría dicho que no: todo es en perspectiva, la re¬ 
lación con el ente, incluso la más «verdadera», la más «objetiva», la 
más respetuosa de la esencia de lo que es tal y como es, está atrapada 
en un movimiento que denominaremos aquí de lo vivo, de la vida y, 
desde este punto de vista, cualquiera que sea la diferencia entre los 
animales, ésta sigue siendo una relación «animal». Por consiguiente, 
la estrategia en cuestión consistiría en desmultiplicar el «en cuanto 
tal» y, en lugar de devolver simplemente la palabra al animal o de 
dar al animal aquello de lo que el hombre lo priva en cierto modo, 
en apuntar que el hombre también está, de alguna manera, «privado» 
de ello, privación que no es una privación, y que no hay «en cuanto 
tal» puro y simple. ¡Así es! Esto implica una reinterpretación radical 
del ser vivo, naturalmente, pero no en términos de «esencia del ser 
vivo», de «esencia del animal». Ésta es la cuestión... Lo que está en 
juego, naturalmente, no lo oculto, es tan radical que tiene que ver 
con la «diferencia ontológica», con la «cuestión del ser», con toda la 
armazón del discurso heideggeriano. 
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